Полное название сочинения Эйтора Вила-Лобоса, известного как «Танец семи нот», – «Сиранда на семи нотах, фантазия для фагота и струнного оркестра». Сиранда – это детский хороводный танец, распространенный в бразильском штате Пернамбуко. В 1920-е года Вила-Лобос написал не менее 28 сиранд для фортепиано. Это небольшие пьесы, для которых композитор воспользовался народными темами. В отличие от них «Сиранда на семи нотах» – большая композиция, настоящая фантазия. В ее основе лежит не фольклорная мелодия, а последовательность семи ступеней восходящей мажорной гаммы. Господство этой гаммы вкупе с тембром струнных окрашивает в «белые» тона музыку, почти лишенную терпкости. Фагот не относится к числу национальных бразильских инструментов, хотя Жоржи Амаду и воспел его в романе «Донья Флор и два ее мужа». И все же бразильский колорит ощущается с первых тактов пьесы.
Концерт для флейты и струнного оркестра Андре Жоливе появился в 1949 году. Композитор, с начала 1930-х увлекавшийся культурой первобытных народов, давно оценил флейту – один из древнейших инструментов человечества. Звук ее он называл «дыханием жизни». В 1936 году, в разгар «магического» периода Жоливе создал «Заклинания» для флейты соло. Концерт для флейты и струнных – сочинение значительно более ясное по музыкальному языку, но не менее загадочное. Четыре части миниатюрного концерта исполняются без перерыва, только перед третьей частью есть короткая пауза. Единственная каденция флейты находится в финале. 24 января 1950 года концерт впервые исполнил Жан-Пьер Рампаль.
Дуэт-концертино для кларнета, фагота, струнного оркестра и арфы фа мажор – дань уважения Рихарда Штрауса виртуозным сочинениям былых времен, вроде Интродукции и рондо каприччиозо Сен-Санса или Интродукции и аллегро Равеля. Дуэт-концертино Штраус написал в конце 1947 года после того, как съездил в последнюю в своей жизни гастрольную поездку в Лондон. В это время он жил в незатронутой войной Швейцарии и сочинял комическую оперу «Тень осла», которую так и не успел окончить.
Дуэт открывается идиллическим вступлением кларнета и шести солирующих струнных. С появлением на сцене фагота начинается настоящий разговор двух духовых инструментов, в который постепенно втягиваются все струнные. Рихард Штраус к тому времени уже давно был по преимуществу театральным композитором, и эта сценка, с включением мелодических оборотов из опер прошлого века, ему очень удалась. Со вступлением арфы возвращается нарушенная идиллия, инструменты примиряются и переходят к блестящему рондо фа мажор.
Дуэт посвящен австрийскому фаготисту Хуго Бургхаузеру, который жил в Нью-Йорке и играл в оркестре Метрополитен Опера.
Анна Булычёва
Симфония до мажор – поэма юности, улыбающейся своим мечтам. Но во вступлении, в тени некоторых сумрачных басов, в фантастическом скерцо замечаешь… в этом младенце взгляд будущего гения.
Ромен Роллан
26 марта 1800 года газета «Винер цайтунг» помещает объявление: «В среду 2 апреля 1800 года в Императорском придворном театре господин Людвиг ван Бетховен будет иметь честь дать большую музыкальную академию в свою пользу…»
Знаменательно, что в своем первом авторском концерте Бетховен почтил великих учителей: в программу входили, помимо бетховенских сочинений, симфония Моцарта и фрагменты из оратории Гайдна «Сотворение мира». Афиша извещала, что прозвучит «большой концерт для фортепиано, сочиненный господином Людвигом ван Бетховеном в его исполнении; Септет, верноподданнейше посвященный Ее величеству императрице... новая большая симфония для полного оркестра, сочиненная господином Людвигом ван Бетховеном». Обещано было также «фантазирование Бетховена на фортепиано». Последнее неудивительно: венская публика в то время воспринимала Бетховена прежде всего как виртуоза, известного и блистательными импровизациями в музыкальных салонах. Уступая моде, Бетховен пишет один за другим циклы вариаций на темы Генделя, Моцарта, Гретри, Сальери, на народные песни…
Историки сегодня замечают, что в Первой симфонии Бетховен окончательно формирует и закрепляет так называемый парный состав оркестра (его иногда называют также «бетховенской капеллой») – две флейты, два гобоя, два кларнета, два фагота, две валторны, две трубы; духовым инструментам ярко и контрастно сопоставлены струнные. Заметили это и современники композитора; некоторым показалось, что симфония Бетховена похожа на «духовую музыку», что в ней… чрезмерно употреблены литавры! И лишь наиболее проницательные из критиков, «по когтям узнали льва» – почувствовали, как в недрах стиля, иногда обобщенно именуемого гайдновско-моцартовским, зреет музыка нового века. Как пробует композитор свои могучие «мускулы» в первом Allegro, как возникает жанр симфонического скерцо в ритмах галантного менуэта, как в коде финального рондо звонкие фанфары предвещают героическую эпоху… словом, как рождается симфония Бетховена!
Иосиф Райскин