Брамс

Третья симфония Брамса (1883) при беспристрастном анализе оказывается составленной из уже знакомых по предыдущим сочинениям элементов. Но из них вырастают все новые пластичные темы. В первой части, как всегда у Брамса, их не менее пяти, хотя правила дозволяют ограничиваться двумя. Самая первая тема, которая звучит у всех духовых и тут же переходит к тромбону и контрабасам, движется в своем темпе – втрое медленнее остальных. Она предстает чем-то вечным и незыблемым, словно праэлемент музыкальной материи. В коде финала тема возвращается с вагнеровской торжественностью.
Вторая часть напоминает скерцо из предыдущих симфоний. Открытие финала одноголосной темой уже встречалось во Второй. Но такой медленной части – искренней, задушевной и в тоже время мужественной – до Третьей симфонии еще не было нигде.

Двойной концерт Брамса (1887) сочинен для скрипача Йозефа Иоахима и виолончелиста Роберта Хаусмана. Глядя в ноты, трудно отделаться от мысли, будто сольные партии скрипки и виолончели – это две руки фортепиано, настолько похожа фактура. Венгерская тема финала, возможно, напоминает о том, что Иоахим родился в Венгрии.
Во второй части скрипка и виолончель вместе исполняют песенную тему, но – с небольшими несовпадениями, поскольку каждый из солистов вносит собственные экспрессивные детали. Музыка всего концерта наполнена красивыми мелодиями. Как у Баха, мелодию ведет каждый из голосов – их больше, чем удается уловить слухом за один раз, а значит, эту музыку можно слушать бесконечно. Ритм столь же сложен, сильная доля часто ускользает (увы, в исполнительской традиции закрепились ее смещения, от чего сегодня постепенно избавляются).
Не менее трех тем первой части «сконструированы» из интонаций главной темы. В финале концерта они вновь возвращаются. Взаимосвязь всех тем – признак совершенства композиции. В 1860 году Брамс и Иоахим составили манифест против программной музыки. То был единственный раз, когда композитор выступил с заявлением в печати. Позднее он выносил на суд публики только ноты, и его последнее сочинение для оркестра – Двойной концерт – лучший аргумент в защиту чистой музыки.
Анна Булычева