В 1938 году, в самом начале Второй мировой войны, два чешских деятеля культуры – еврея, поэт Адольф Хоффмайстер и композитор Ганс Краса (1899–1944) взялись за… написание детской оперы под названием «Брундибар» (чеш. «шмель»). Изначально опера предназначалась для правительственного конкурса и должна была иметь воспитательное значение, рассказывая о всепобеждающей справедливости, о добре, одерживающем верх над злом, и о значимости уважения к людям. Впоследствии конкурс был отменен в связи с изменившейся политической обстановкой.
В 1941 году в детском приюте «Хагибор» в Праге начались первые репетиции оперы, а зимой 1942 года там же состоялась премьера оперы. К тому времени композитор Краса уже находился в концлагере Терезиенштадт. К июлю 1943 года практически все дети из первого состава хора и сотрудники приюта также попали в Терезиенштадт. Вовремя покинуть Прагу удалось лишь автору либретто Хоффмайстеру.
Воссоединившись в Терезиенштадте с членами труппы, Краса воссоздал всю партитуру оперы по памяти, с опорой на сохранившийся у него отрывок клавира. В новой оркестровке были использованы имевшиеся в лагере инструменты: флейта, кларнет, гитара, аккордеон, фортепиано, ударные, четыре скрипки, виолончель и контрабас.
В 1943 году «Брундибар» был исполнен в Терезиенштадте под пристальным надзором представителей нацистского режима. В этих условиях звучащая в опере идея торжества добра над злом обретала новый смысл. В течение последующего года опера была показана 55 раз.
В 1944 году состоялся специальный показ «Брундибара» для представителей Красного Креста, прибывших для обследования условий жизни в лагере. Позже в том же году исполнение оперы было заснято в нацистском пропагандистском фильме Der Führer schenkt den Juden eine Stadt («Фюрер дарит евреям город»). После того как съемки закончились, все участники терезиенштадтской постановки были отправлены в Аушвиц.
В опере рассказывается история Анинки и Пепичека – растущих без отца сестрички и брата. Их мать больна, и врач говорит им, что ей нужно молоко чтобы поправиться. Они отправляются на рынок, чтобы заработать там немного денег, выступая перед прохожими. Но злой шарманщик Брундибар прогоняет их прочь. Однако с помощью бесстрашного Воробья, проницательной Кошки, мудрой Собаки и городской детворы им удается прогнать Брундибара и спеть на рыночной площади.
«Брундибар» был символом надежды в борьбе против нацистских захватчиков. Сюжет оперы рассказывает о том, как беззащитные дети торжествуют над шарманщиком-тираном. В произведении нет прямых отсылок к действительности, в условиях которой она была написана и поставлена, но антинацистская направленность некоторых фраз для зрителей того времени была очевидна. Хотя либретто написано Хоффмайстером еще до гитлеровского вторжения, по крайней мере одна строчка была переделана поэтом Эмилем Саудеком в Терезине с целью подчеркнуть идею борьбы с фашизмом. Это заключительная строчка оперы. Там, где в исходной версии говорилось: «Тот, кто так любит своих мать, отца и свою родину, – тот нам друг и может с нами играть» в версии Саудека мы слышим: «Тот, кто любит справедливость и остается верен ей и не боится, – тот нам друг и может с нами играть».
