24 марта 1721 года Иоганн Себастьян Бах отправил маркграфу Кристиану Людвигу Бранденбургскому партитуры шести концертов «для различных инструментов». Маркграф, с которым Бах познакомился в 1719 году в Берлине, был страстным меломаном, собравшим партитуры более двухсот концертов разных авторов, и горячим поклонником Антонио Вивальди. По модели Вивальди написаны и Бранденбургские концерты Баха, но они в высшей степени оригинальны. Среди них нет двух похожих, каждый неповторим, а вместе они составляют настоящую энциклопедию барочной музыки.
Бранденбургский концерт № 6 написан для двух альтов, двух виол да гамба («ножные виолы» – предшественницы современных виолончелей) и basso continuo. Вопреки традициям, концертирующие партии поручены альтам, а благородные виолы аккомпанируют. Объяснение, вероятно, в том, что тогдашний патрон Баха князь Анхальт-Кётенский любил играть на виоле да гамба, в то время как сам Бах с удовольствием играл на альте (нетрудно догадаться, который из двоих музицировал виртуознее!). Во второй части виолы замолкают, и на фоне аккомпанемента continuo альты ведут прекрасный диалог – двухголосную фугу. Если увеличить число исполнителей, концерт № 6 превращается в concerto grosso для двух альтов и низких струнных.
Анна Булычёва
Британский композитор Йорк Боуэн, хорошо игравший на фортепиано, альте и валторне, особо ценил тембр альта, считая его более богатым и выразительным, чем скрипичный. Для этого инструмента Боуэн написал концерт, две сонаты и целый ряд ансамблевых пьес. Многие из них впервые исполнил Лайонел Тертис, один из первопроходцев в сольном исполнении на альте в XX веке. Для Тертиса и трех его учеников композитор создал фантазию для необычного ансамбля – квартета альтов. Это одночастное сочинение из нескольких разделов, выдержанное в духе позднеромантической традиции.
Владимир Хавров
Лучано Берио остался в истории как композитор-авангардист и создатель одной из самых значительных симфоний второй половины ХХ века. За пределами фестивалей современной музыки он более известен как автор одиннадцати «Народных песен» для меццо-сопрано и шести инструментов (во второй редакции – для камерного оркестра). Авангардисты редко пишут о луне и соловьях, но в «Народных песнях» Берио решился заговорить о материях вечных и всем понятных. Песни были написаны в 1964 году для первой жены Берио Кэти Берберян, которая приехала в Милан из США готовиться к оперной карьере, встретила там свою судьбу и об опере забыла.
Строго говоря, «Народные песни» – это цикл фольклорных обработок, в которых мелодии предстают без искажений, окруженные деликатным аккомпанементом, изысканным тембровым нарядом. Это также путешествие во времени и в пространстве, ибо Берио выбрал песни разных стран и разных эпох, в том числе на уже почти исчезнувших языках.
Мелодии Black Is the Color и I Wonder as I Wander сочинены певцом и композитором из Кентукки Джоном Джейкобом Найлсом. В первой песне девушка рассказывает о своем возлюбленном, затем идет старинная рождественская песня.
Loosin yelav – армянская песня, в которой поется о восходящей луне, а игривая французская песня Rossignolet du bois рассказывает, как завоевать сердце прекрасной девушки. Сицилийская A la femminisca (E Signuruzzu miù faciti bon tempu) написана от лица рыбацких жен, ожидающих возвращения мужей из моря. Мелодии La Donna Ideale и Ballo сочинены самим Берио еще в 1947 году, когда он учился в Миланской консерватории (слова первой из них – на генуэзском диалекте). В сардинской песне Motettu de tristura слышится грустный напев соловья.
Malurous qu’o uno fenno и Lo Fïolairé поются на окситанском языке. Первая песня – об извечном парадоксе брака: холостяк мечтает о жене, женатый – стать холостяком. Вторая – песня девушки за прялкой, вспоминающей поцелуи пастуха. Их композитор позаимствовал из собрания Жозефа Кантелуба, но сделал собственные аранжировки.
Заключительная любовная песня Qalalıyam – азербайджанская. Эту песню Берберян услышала на старой советской грампластинке и исполнила на слух. Затем Лучано Берио записал и аранжировал ее. Благодаря точности, с которой Берберян сумела воспроизвести звуки незнакомых ей языков, специалист по уральским и алтайским языкам впоследствии распознал ее текст. В песне поется о том, как двое молодых влюбленных договариваются о ночном свидании. «Ты иди по этой тропе, а пойду по той и, мы сумеем сбить с толку недругов», – поется в одном куплете. Влюбленные собираются встретиться в саду, где цветут розы.
Анна Булычёва, Екатерина Юсупова
