Брамс

Первый концерт для фортепиано с оркестром (1854–1859) вырос из эскизов сонаты для двух фортепиано, когда Брамс осознал, что сочинение складывается отнюдь не камерных масштабов. Композитор вернул солисту, которого романтики так часто представляли страдальцем, героический облик. Никакого своеволия, никакого rubato: первые соло фортепиано сопровождают мерные акценты труб и литавр. Они отступают, только когда солист вступает с новой темой – в характере торжественного гимна.
О второй части сам композитор говорил, что это портрет Клары Шуман, а первую тему в рукописи сопроводил словами «Благословен грядущий во имя Господа». Тема финала – в венгерском духе. Такой же будут тема финала Двойного концерта, побочные темы в Четвертой симфонии и в финале Второго концерта для фортепиано с оркестром – автор «Венгерских танцев» верен своим пристрастиям. Форма финала строга и соразмерна. Будучи концертирующим пианистом, Брамс поручил солисту лишь небольшие каденции. Увы, первые слушатели концерта в Лейпциге не разглядели в оригинальной брамсовской технике виртуозности. Премьера обернулась фиаско, испортив отношения молодого композитора с издательством «Брейткопф и Гертель». Зато вскоре Брамс нашел себе другого издателя – Фридриха Зимрока, и это был перст судьбы.

Четвертая симфония Брамса (1884–1885) впервые открывается «фрагментированной» темой, составленной из отдельных мотивов. Впоследствии она легла в основу песни «О смерть, как ты горька». Сигналы труб звучат как напоминание о Страшном суде, а играющие в октаву духовые отсылают к тем мимолетным эпизодам из Моцарта, в которых – «виденье гробовое, незапный мрак…».
В пленительной второй части Брамс предстает наследником еще одного венского композитора – Шуберта. Скерцо замечательно неудержимым весельем, Брамс даже вводит в состав своего оркестра флейту пикколо – первый и единственный раз.
Финал, снабженный ремаркой «энергично и страстно», вопреки традициям, написан в форме вариаций. Восемь мерных аккордов темы сменяют друг друга неотвратимо, как поступь судьбы. Впервые в этой симфонии вступают тромбоны, сообщая музыке траурный характер. Образцами для Брамса служили кумиры юности – Бетховен (особенно «32 вариации») и Бах (соло флейты в середине финала как будто целиком написано Бахом).
Анна Булычева