Мусоргский. Римский-Корсаков

... Какая-то неумолимая, смертельная
любовь слышится!.. Смерть, холодно-страстно
влюбленная в смерть, наслаждается смертью!
Модест Мусоргский

Летом 1873 года умер художник Виктор Гартман, обожаемый друг Мусоргского (его памяти композитор посвятит фортепианный цикл «Картинки с выставки»). На протяжении менее чем года Мусоргскому суждено было пережить смерть любимого человека (Надежды Опочининой), мытарства с постановкой «Бориса Годунова» в Мариинском театре. Когда же опера была наконец с успехом поставлена, композитора больно ранил ее холодный прием со стороны коллег-музыкантов. Чувство непоправимой утраты, разочарование, тоска нашли отражение в вокальном цикле «Без солнца» на стихи Арсения Голенищева-Кутузова.
Вскоре композитор принимается за другой вокальный цикл на стихи того же поэта – «Песни и пляски смерти» (1875–1877). В нем предстают четыре лика Смерти. Смерть, убаюкивающая больного ребенка, отнимающая его у несчастной матери («Колыбельная»)... Смерть, поющая серенаду умирающей девушке («Серенада»)... Смерть, закружившая в снежной буре пьяного мужичка («Трепак»)... Смерть, торжествующая победу над павшими на поле битвы воинами («Полководец»)... Мусоргский ненавидел смерть, уносящую все дорогое и прекрасное, называл ее в письмах друзьям «палачом», «курносой», «бездарной дурой», которая «косит, не рассуждая, есть ли надобность в ее проклятом визите». И все-таки содержание нового цикла не исчерпывается ни личной драмой художника, ни социальной трагедией современного российского общества. В этом, пожалуй, самом романтическом произведении Мусоргского есть невысказанная до конца тайна, чувствуется какая-то завороженность, зачарованность величием смерти! И это роднит его и с известнейшим циклом гравюр «Пляски смерти» Ганса Гольбейна младшего, и с «Пляской смерти» (Danse macabre) Листа – парафразой на тему Dies Irae для рояля c оркестром, кстати, одним из любимейших произведений Мусоргского.
Владимир Стасов, подсказавший композитору и поэту идею «Русской пляски смерти» (Danse macabre russe), свидетельствовал, что первоначальный замысел цикла включал помимо известных нам песен еще несколько номеров. Мусоргский играл ему много раз отрывки и даже крупные фрагменты из них. Однако автографы этих произведений не дошли до нас.
Первая оркестровая версия вокального цикла (оригинал Мусоргского написан с сопровождением фортепиано) принадлежит Александру Глазунову совместно с Николаем Римским-Корсаковым. В 1962 году новую оркестровую партитуру «Песен и плясок смерти» создал Дмитрий Шостакович.

В четырех частях этой звуковой, тонко сплетенной
сети можно слышать и видеть чудеса…
Борис Асафьев

«Мысль об оркестровой пьесе на сюжет некоторых эпизодов из “Шехеразады” возникла у меня к середине зимы 1887 года», – сообщает Римский-Корсаков в «Летописи моей музыкальной жизни». Всего за два летних месяца 1888 года композитор завершил партитуру четырехчастной сюиты для большого симфонического оркестра.
«Программою, которой я руководствовался при сочинении “Шехеразады”, – продолжает Римский-Корсаков, – были отдельные, не связанные друг с другом эпизоды и картины из “Тысячи и одной ночи”, разбросанные по всем четырем частям сюиты: море и Синдбадов корабль, фантастический рассказ Календера-царевича, Царевич и Царевна, Багдадский праздник и корабль, разбивающийся о скалу с медным всадником».
Великий музыкальный сказочник, Римский-Корсаков создал произведение, которое отличается изумительной живописностью оркестровых красок, почти осязаемой звуковой изобразительностью. Недаром партитуру «Шехеразады» необычайно высоко ценили такие музыкальные «живописцы», как Дебюсси и Равель. Вместе с тем в «Шехеразаде» читается и глубокий философский подтекст – гимн величию природы и всепобеждающей силе человеческой любви, прославление творческого духа… Зримая выразительность, образная пластичность музыки и без программных заголовков пробуждают фантазию слушателя.
Иосиф Райскин