Милосердие

В придуманном Николаем Рерихом поэтичном, разумном и гуманном государстве, затерянном среди Гималаев, возникает бунт черни. Глава бандитов Гарвей со своими отморозками успешно начинает теснить стоящее на защите добродетели войско, охраняющее цитадель науки, искусства, знания. Эти священные понятия защищают, прежде всего, избранные народом старейшины, которые занимаются чистыми науками: Александер, Пауль, Филарет, Давид и их глава Николаус. Старейшины напуганы: чернь убивает, разоряет, насилует простых людей и пытается уничтожить все вечные ценности маленького горного государства…
На совете старейшин, проходящем в башне, их убежище на высокой скале над городом, принято решение призвать на помощь сына Солнца, Гайятри, который когда-то ушел из их страны в Дубраву Тишайшую, где и живет, общаясь со зверьми и птицами. Старейшины направляются в дубраву к Гайятри…
Тот живет в мире наедине с природой. Неожиданно его покой нарушает появление путника, которого зовут Антоний. Путник ушел в дубраву по причине мучительной любви к прекрасной девушке, увиденной им во сне и до сих пор не найденной в реальной жизни. Узнав о начавшейся войне, Антоний решил возвратиться в город, чтобы примкнуть к его защитникам. Появившиеся старейшины уговаривают Гайятри вернуться в мир людей и помочь им победить жестоких врагов.
На вершине лилово-синей горы Гайятри молится о победе над черными людьми, просит помощи от верховного Бога. Бог отвечает ему, проникая в его существо, и вот уже Гайятри обращается к старейшинам от Божиего имени.
Антоний возвращается из дубравы, где встретился с Гайятри, и хочет пробраться в башню, где от врагов укрылись старейшины и жители города. Он ждет темноты, чтобы проникнуть туда под покровом ночи… Дабы скоротать время, Антоний заходит в знакомый кабак. Тот почти пуст, один Бармен маячит за стойкой. Внезапно появляются наглые черные бандиты во главе с Гарвеем, начинают избивать беззащитного Бармена, Антоний вступается за него и оказывается в руках врагов. Думая, что умертвили Антония, бандиты с победной песней уходят из кабака. И только девушка-воин Елена, втянутая в бойню родным братом Гарвеем, не может покинуть бездыханного юношу. К счастью, Антоний приходит в себя и узнаёт в Елене незнакомку из своих снов. С большим трудом юноше удается убедить Елену покинуть нечестивого брата и его сообщников, чтобы отправиться в башню к друзьям Антония. Любовь, вспыхнувшая в их сердцах с первого взгляда, помогает покорить сердце девушки.
В башне Елена провожает любимого Антония на бой с врагами его земли. Старейшины принимают Елену под свое покровительство – как невесту героя. Погибает Вождь, который когда-то поверил шайке бандитов, теперь подбирающейся к башне. Среди старейшин царит растерянность. Однако вскоре появляется Елена с радостной вестью: во главе защитников башни стал бог Гайятри! Оружие врагов потеряло свою силу и обращено против них самих. На поле боя защитники башни празднуют победу. Антоний бежит к Гайятри со словами благодарности, но падает, сраженный предательским ударом кинжала брата Елены – Гарвея. Глубоко горе Елены, соратников Антония. Юноша мертв! Но… бог Гайятри спасает своего друга. Антоний оживает.
Подземелье. На первом плане – силуэты многих узников. Звяканье цепей. Сзади – мутная зеленоватая стена. Через нее потом появляется Гайятри. Он отменяет казнь заключенных, оставляет их в живых. Но каждый из них вскоре умрет сам жестокой и мучительной смертью. По воле Гайятри возникают картины сущего ада в жизни каждого бандита. Испуганные враги слезно просят Гайятри послать им легкую скорую смерть, однако сын Солнца неумолим.
На главной площади города, измученные своими страшными видениями, преступники снова просят Гайятри о милости – даровать им легкую смерть. Они убиты при жизни собственными пророческими снами. Но Гайятри обращается к людской толпе, заполнившей площадь:

Не слушайте, люди, вы тех, кто вас просит с усердием
К заклятым врагам проявить… проявить милосердие!
Когда бы вы с ними в бою безоружными были,
Они бы вас просто убили, убили, убили!

Квинтет старейшин воздевает руки к Солнцу:
Дай, Солнце, силу нам,
Чтоб не склонить колени
Перед врагами нашими вовек!
Дай, Солнце, мудрость нам,
Чтоб страха не имели,
Чтоб не пугал нас быстрой жизни бег.