В годы, когда последователи Листа писали одночастные концерты, отбрасывая все, что казалось пережитком, бессмысленной данью традиции, Брамс придерживался классических канонов. Во всех своих концертах он сохранил в первой части две экспозиции – оркестровую и сольную, не сжимая форму, а наоборот, расширяя ее. Второй концерт для фортепиано с оркестром си-бемоль мажор Иоганнеса Брамса (1881) достигает вагнеровских масштабов, его характер можно определить любимым термином Брукнера feierlich (торжественно, празднично), а главная тема впоследствии по-новому зазвучала во Второй симфонии Малера.
Первая часть открывается темой в характере гимна: Брамс явно не считал, что человеческие переживания – единственный предмет, достойный искусства. Скерцо уникально: страстное, мятущееся, но с танцевальным фрагментом в средней части.
Медленная третья часть открывается и заканчивается соло виолончели. Эта мелодия позднее стала песней «Глубже все моя дремота».
Финал начинается шуткой в манере Бетховена – не в основной тональности. Брамс сопроводил его ремаркой «грациозно», которая прежде появлялась у него только в скерцо. Официальная премьера концерта состоялась в Будапеште, неофициальная – чуть раньше в Майнингене, где Ганс фон Бюлов предоставлял Брамсу возможность проверять в живом звучании новые сочинения. Фортепианная техника Брамса отнюдь не стала проще, но приобрела недостающий блеск. В отличие от Первого, гораздо более сложный Второй концерт мгновенно обрел популярность, композитор десятки раз исполнял его на гастролях, меняясь с Бюловым местами за роялем и за дирижерским пультом.
Анна Булычёва