Острый душевный кризис, вызванный неудачным исполнением Первой симфонии, Сергей Рахманинов преодолел после нескольких лет тяжелого молчания. Второй фортепианный концерт (1901) знаменовал подлинное выздоровление композитора, свидетельствовал о мощном подъеме его творческих сил. В знак благодарности одно из лучших своих сочинений Рахманинов посвятил излечившему его врачу Николаю Владимировичу Далю.
Уже показ медленной второй части концерта был восторженно встречен московской музыкальной общественностью. По рассказам современников, Танеев плакал во время исполнения, называя музыку Рахманинова гениальной. Триумфально прошла и премьера концерта, состоявшаяся в Москве 27 октября 1901 года; солистом выступил автор, оркестром управлял Александр Ильич Зилоти. Монументальность формы, разнообразие и мощь полнозвучной фортепианной фактуры, «соревнующейся» с многокрасочной палитрой оркестра, придают концерту подлинно симфонический размах.
Все в этой жемчужине русской музыкальной классики – и «колокольность», и широкий разлив лирических тем, и напор упругих волевых ритмов, и высокие волны кульминаций, и тихий свет мгновений созерцательного покоя – исполнено необычайной красоты, все ведет к последней вершине – мощному апофеозу, проникнутому восторгом и ликованием.
Иосиф Райскин
