«Директор театра» – короткий (всего четыре номера!) зингшпиль, написанный Моцартом по заказу императора Иосифа для «увеселительного праздника в честь генерал-губернатора Нидерландов». Одновременно заказ на одноактную оперу получил Сальери, между двумя композиторами был устроен конкурс (победил Сальери). Зингшпиль – музыкально-театральное сочинение с разговорными диалогами. В «Директоре театра» темой диалогов оказывается опять-таки конкурсный отбор: импрессарио набирает труппу, певицы претендуют на первенство, разгорается нешуточная «битва», но в финале все примиряются во имя общей высокой цели – искусства. Зингшпиль Моцарта был написан, что называется, «на злобу дня»: в Вене в это время конкурировали между собой две оперные дивы, Алоизия Вебер и Катерина Кавальери. Они же и исполнили роли певиц в зингшпиле. Премьера моцартовской «комедии с музыкой» прошла в оранжерее Шенбруннского дворца 7 февраля 1786 года.
В отличие от традиционного зингшпиля, который обычно был рассчитан на средний уровень вокального мастерства и опирался на фольклорные мотивы, «Директор театра» требует виртуозности, обусловленной самим сюжетом. До-мажорная увертюра в стремительном темпе Presto написана в классической сонатной форме. Первая тема с ее звучной оркестровой фанфарой и безостановочно пульсирующими ритмом становится главной темой увертюры. В разработке она проходит в минорных тональностях и привносит ощущение тревоги и даже драматизма в общее праздничное настроение. В коде главная тема утверждается громогласным унисоном всего оркестра. В побочной партии – два грациозных «музыкальных персонажа», словно намекающих на двух героинь зингшпиля. Две темы противопоставлены темброво. Первая выступает в скрипичном «наряде», мелодия второй «одета» в теплые цвета деревянных духовых (гобой с фаготом). Но при всей разности двух «женских портретов» их мелодии имеют общую нисходящую интонацию, и эта интонация связывает темы не только между собой, но и с заглавной темой увертюры, а также с темой рефрена в финале всей театральной миниатюры. Кажется, будто Моцарт тем самым символизирует основную идею зингшпиля: «Einigkeit rühm' ich vor allen andern Tugenden uns an» («Единство восхвалю я прежде всех прочих добродетелей», из финала).
Христина Стрекаловская
Поселившись в Вене в качестве «свободного художника», не обремененного службой, Вольфганг Амадей Моцарт в восторге написал отцу: «Конечно, здесь фортепианная страна!» Действительно, нигде тогда не играли, не слушали и не печатали столько фортепианной музыки. Венские мастера активно строили и совершенствовали инструменты. Именно с фортепиано в наибольшей степени были связаны планы Моцарта как исполнителя, композитора и педагога. За какие-то четыре года он написал пятнадцать концертов, среди них концерт № 23 ля мажор (K. 488).
Концерт создавался одновременно с оперой «Свадьба Фигаро» и был закончен 2 марта 1786 года. К нему удивительно подходят слова из другого письма Моцарта: «Именно концерты являются чем-то средним между слишком трудным и слишком легким, в них много блеска, они приятны для слуха, но, конечно, не впадают в пустоту; кое-где сатисфакцию могут получить одни только знатоки…» Действительно, это одновременно блестящее и глубокое сочинение. В первой части есть и виртуозная каденция, вписанная самим Моцартом в партитуру, и абсолютно невиртуозные соло. Финальное рондо относится к категории «приятных для слуха», прежде всего, благодаря разнообразию: в нем не менее семи различных тем, которыми солист обменивается с оркестром. Но наиболее знаменита вторая часть, вдохновенная сицилиана, благодаря которой этот концерт уже третье столетие – самый популярный из всех 27 фортепианных концертов Моцарта.
Анна Булычева
О Второй симфонии Петра Чайковского друг композитора, выдающийся музыкальный критик Герман Ларош писал после премьеры: «Это – произведение, стоящее на европейской высоте… Давно я не встречал произведения с таким могущественным тематическим развитием мыслей, с такими мотивированными и художественно обдуманными контрастами». Большая часть симфонии в эскизах была сочинена Чайковским на Украине летом 1872 года; печать украинского национального колорита настолько сказалась в музыке симфонии, что современники нарекли ее «малороссийской».
Медленное вступление к симфонии основано на украинском варианте известной русской песни «Вниз по матушке, по Волге». Сонатное аллегро, построенное по классическим образцам, завершается кодой, в которой тема вступления вновь оживает в выразительном соло валторны. Вторая часть симфонии – нередкий у Чайковского «инструментальный театр». Крайние разделы, выдержанные в маршеобразном движении, заимствованы автором из уничтоженной им ранней оперы «Ундина» (по Жуковскому) – там она сопровождала свадебное шествие, – а певучая середина основана на видоизмененной мелодии русской народной песни «Пряди, моя пряха». Стремительно проносящееся скерцо – вновь яркое театральное действо, на этот раз полное богатырской удали, могучего разгула, веселого карнавального смеха в «потешных» сценах. В финале, написанном в сонатной форме, мастерски разрабатывается плясовая украинская песня «Журавель» – от краткого, весьма помпезного, вступления через цепь блестящих разнохарактерных вариаций, к мощной ликующей коде, звучащей подобно величальному гимну.
Премьера симфонии с большим успехом прошла в Москве 26 января 1873 года под управлением Николая Рубинштейна.
Иосиф Райскин