Рубинштейн. Мусоргский. Онеггер. Прокофьев

Увертюра «Антоний и Клеопатра» (1890) стала одним из последних сочинений Антона Рубинштейна. Никогда еще он не обращался к сюжетам Шекспира – ни в девятнадцати операх, ни в трех симфонических картинах. Возможно, Рубинштейн пошел по стопам своего гениального ученика Чайковского, в 1888 году написавшего увертюру «Гамлет». В основе увертюры Рубинштейна три темы: маршевая тема Рима, которая воплощает воинскую мощь империи и несгибаемую волю Цезаря Октавиана; чувственная, слегка экзотическая тема Клеопатры и страстная тема Антония. Темы последовательно излагаются, подвергаются разработке, а затем темы Клеопатры и Антония звучат уже только вместе, сливаясь в дуэте, пока тема Антония не исчезает (по сюжету, он погибает первым).
Композитор избрал классический парный состав оркестра, но отвел необычно большую роль арфе и особенно группе ударных. Последнее связано с батальными и героическими эпизодами. Сочинение написано темпераментно, ярко, драматично, но – крупным штрихом, без тщательной проработкой деталей. И ничто в увертюре Рубинштейна даже не намекает на мрачнейшую развязку шекспировской трагедии. Сразу же по написании партитура «Антония и Клеопатры» была выпущена в Лейпциге Бартольфом Зенффом – постоянным издателем композитора, предпочитавшего печататься в Германии.
Анна Булычева

Вокальный цикл Модеста Мусоргского «Песни и пляски смерти» (1875–1877)  – одно из самых необычных воплощений в мировой культуре сюжета, известного со времен Средневековья. На замысел сочинения, подсказанный художественным критиком и другом композитора Владимиром Стасовым оказала влияние и знаменитая Danse macabre Листа. Вместе с поэтом Арсением Голенищевым-Кутузовым Мусоргский создал оригинальную композицию из четырех самостоятельных частей, объединенных одним образом. в «Колыбельной» это смерть-утешительница, но в конце следующего номера, «Серенады», маска сострадания сорвана и победный клич смерти («Ты моя!») открывает подлинное ее лицо. B финале цикла образ смерти обретает поистине вселенский масштаб. Композитор заменил название «Торжество смерти», данное Голенищевым-Кутузовым, на «Полководец», построив музыкальный образ смерти на победоносно-устрашающем марше. Под впечатлением от первого исполнения «Полководца» Мусоргский писал поэту: «Какая-то пригвождающая к месту, какая-то неумолимая, смертельная любовь слышится! Это… смерть, холодно-страстно влюбленная в смерть, наслаждается смертью».
Владимир Горячих

Концерт для виолончели с оркестром до мажор был написан Артюром Онеггером в 1929 году в удивительно легком стиле. Ничто в музыке не напоминает ни о молодом певце спорта, автомобилей и локомотивов, ни о создателе трагических симфоний 1940-х годов. Прошло уже почти десять лет, как Онеггер, подобно большинству композиторов его поколения, начал флиртовать с джазом. B первой части Виолончельного концерта главная тема – в торжественной необарочной манере, вторая тема – джазовая. Удивительно, сколько в этой музыке элегантности и благородства! Есть место и юмору, например, когда виолончели вторит туба.
Начало второй части приводит на память самые возвышенные страницы «Порги и Бесс», но опера Гершвина тогда еще не была написана. Вскоре после яростной каденции солиста приходит черед энергичного финала. Онеггер предписывает играть его martellato («чеканно»), а значит, свободные джазовые ритмы остались в прошлом. Три части концерта звучат без перерыва, на одном дыхании. Виртуозность партии виолончели все нарастает, начиная с изящных, будто невесомых орнаментальных пассажей в репризе первой части. Концерт посвящен первому исполнителю – виолончелисту Морису Марешалю.

Музыка к спектаклю «Египетские ночи» стала первой работой Сергея Прокофьева в драматическом театре. Александр Таиров задумал для Алисы Коонен необычный спектакль о легендарной царице Египта. Название ему дала неоконченная повесть Пушкина, использовались сцены из «Цезаря и Клеопатры» Шоу и «Антония и Клеопатры» Шекспира. По замыслу Таирова объединить поэтический материал разных эпох должна была музыка, поэтому он обратился к Прокофьеву.
Встреча композитора и режиссера состоялась в Москве осенью 1933 года. После этого Прокофьев вернулся в Париж и в декабре стремительно сочинил все 44 музыкальные эпизода. Премьера «Египетских ночей» состоялась в апреле 1935 года в Камерном театре в замечательных декорациях Вадима Рындина. Не дожидаясь ее, Прокофьев – абсолютный чемпион по превращению собственных сценических партитур в концертные – объединил семь пьес в оркестровую сюиту соч. 61 («Ночь в Египте», «Царь, сфинкс и Клеопатра», «Тревога», «Танцы», «Антоний», «Закат Клеопатры», «Воинственный Рим»).
Первая пьеса, по признанию композитора, вдохновлена словами о звуках флейты в ночи из «Александрийских песен» Михаила Кузмина (1906). Кузмин был также мастером мелодекламации, к которой Прокофьев обратился в «Египетских ночах».
Долгое время исполнялась только сюита для оркестра, в оттепельные годы Алиса Коонен также записала монолог «Чертог сиял». Но большая часть музыки долго пребывала в забвении, особенно та, которая теснее всего связана с поэзией и с таировским спектаклем.
Анна Булычева