Действие первое
Ранним вечером в помещичьем доме приказчик Егор Михайлович у барыни с докладом. Обсуждают, кого отдать в солдаты. С двумя рекрутами вопрос решенный, а вот кого послать третьим: дворового человека Поликушку либо Илью из крестьянской семьи Дутловых? Госпоже хочется, чтобы всё устроилось как-то само собой и хорошо, но если не заплатить за рекрута, то придется отправить кого-то на многолетнюю службу. Барыня ни за что не согласна отдать в солдаты находящегося под ее нравственной опекой Поликея и тем самым обрекает на рекрутскую повинность Илью. У барыни в городе есть еще одно дело: надо забрать причитающиеся ей деньги у садовника. Неожиданно для приказчика она призывает ненадежного Поликушку, вручает ему письмо и велит завтра с утра отправиться в город и доставить ей более чем полторы тысячи рублей.
Перед наступлением сумерек на деревенской площади собралась сходка, чтобы всем миром решить, кто будет третьим рекрутом. Споры не смолкают, но большинство из крестьянской общины указывают на семейство Дутловых. Выбор барыни падает на племянника Дутлова, Илью.
Поздним вечером, в углу избы, где ютится семья Поликушки, взволнованный и обрадованный внезапным доверием помещицы Поликей растолковывает Акулине, какое серьезное барское поручение ему доверили. Жена, опасаясь, как бы мужа не подвели его слабости, просит его поклясться не брать в рот спиртного.
Ночью в доме Дутловых жена Ильи Аксинья с трепетом ожидает мужа с сельского схода. Он возвращается с плохими известиями, рассерженный и напуганный. Аксинья пытается его утешать, но и сама охвачена страхом и безутешным горем. Супруги проводят ночь без сна, а утром они должны распрощаться: может быть, надолго, а может быть, и навсегда…
На следующий день Поликушка уезжает в город, а трое рекрутов снаряжаются в дорогу в сопровождении старика Дутлова.
Вечером в придорожной таверне, куда, получив от садовника конверт с деньгами, заехал Поликей, трое призывников ждут своей участи. Из них особенно пьян и зол Илья. Не поддаваясь на уговоры окружающих, он продолжает выпивать и с каждой чаркой все больше и больше входит в раж. Подносят рюмку водки и Поликею, но он отказывается. Его мысли крутятся вокруг конверта с деньгами, ожидания похвалы от барыни и начала какой-то новой, неведомой жизни.
Поликею, наблюдавшему за рекрутами, стало жутко, и он решил поскорее вернуться назад.
А в это время в деревне жёны не спят, Акулина и Аксинья молятся о своих мужьях, переживают, думают, как отвести от них беду.
По дороге домой Поликушка заснул в телеге, не заметив, как деньги выпали из дырявой шапки. Ни о чем не подозревая, он подъехал к воротам и только здесь обнаружил роковую пропажу.
Действие второе
В полдень по лесу вдоль дороги пробирается назад к городу Поликушка, ища оброненные деньги, но все усилия напрасны!
Вечером в Поликеевом углу Акулина не находит себе места. Неожиданно появляется Поликей. В это время вбегает дворовая девка с приказом немедленно явиться к барыне. Поликей, пока никто не видит, взбирается на чердак. Там он снимает крест, развязывает веревочный пояс, которым подпоясана рубаха, как бы снимая с себя последний оберег, и закрепляет его на балке. Когда Поликей отбрасывает табуретку, крест падает на пол.
Ночью Дутлов-старший возвращается домой. Он торопливо прячет найденный на дороге конверт с деньгами, но заснуть в эту страшную ночь ему не удается. В доме какое-то бесовское наваждение: то ли во сне, то ли наяву Дутлову мерещится черт, принимающий облик Поликея; кто-то набрасывается, душит, требует вернуть деньги. В ужасе Дутлов решает ехать обратно в город и на эти проклятые деньги выкупить своего племянника Илью из рекрутской повинности.
Воскресным пасхальным утром на деревенской площади собирается народ, одни поют, другие танцуют, все радуются светлому Христову Воскресению.
А в это время в городе Дутлов-старший, приказчик Егор Михайлович и жена Ильи Аксинья спешат, торопятся, хотят успеть до отправки рекрутов решить свое дело – выкупить Илью. Вместо него в солдаты «по своей охоте» и за деньги пойдет крестьянин Алёха. Аксинья смотрит на него с сожалением и ужасом. Алёха бодрится, не показывая виду, он выпивает и танцует, танцует и выпивает, только иногда прорываются ярость и злость, но тут же сменяются безудержным весельем. Опираясь на своих новых товарищей, Алёха успокаивается и задумчиво вглядывается вдаль, словно пытаясь увидеть будущую судьбу.
