Шесть Английских сюит появились на свет не позднее 1720 года, среди великого множества инструментальных произведений, написанных Бахом во время службы в Кётене. С тех пор Бах неизменно использовал их в качестве педагогического материала – для наставления учеников в игре на клавире и особенно в композиции. В отличие от написанных впоследствии Французских сюит и партит, в Английских сюитах демонстрация мастерства носит несколько нарочитый характер. В сюите ля минор исполнителю предлагается одолеть немало технических трудностей, а слушателю – оценить полифонические хитросплетения входящих в сюиту танцев.
Соната № 31, предпоследняя из бетховенских сонат для фортепиано, была написана в 1821–1822 годах. При жизни Бетховена сонаты не предназначались для исполнения в публичных концертах. Их слушателями были знатоки и любители музыки, объединявшиеся обычно в тесные кружки. Иногда слушателей могло и вовсе не быть: исполнитель в одиночестве погружался в интимный мир композитора, пытаясь разгадать его замысел. 31-я соната – идеальный образец оригинального и загадочного авторского замысла. Лирическая первая часть, скерцо, завершающееся катастрофой, затем речитатив и два ариозо, которые чередуются с двумя фугами – второй такой сонаты нет.
Анна Булычёва
Фортепианный цикл «Картинки с выставки» сочинен Мусоргским в 1874 году под впечатлением посмертной выставки картин и архитектурных проектов Виктора Гартмана (1834–1873). Композитор был потрясен скоропостижной смертью своего друга, талантливого художника и архитектора. На заглавном листе рукой Мусоргского написано: «Посвящается Владимиру Васильевичу Стасову. Картинки с выставки. Воспоминание о Викторе Гартмане».
В поисках «души вещей» Мусоргский менее всего заботился о точной музыкальной иллюстрации. Его композиторская фантазия черпала в портретах, жанровых сценах, архитектурных композициях Гартмана вдохновение для самостоятельного полета. Это относится и к пейзажным, и к жанровым зарисовкам художника, сделанным во время его путешествий («Старый замок», «Тюильри», «Быдло», «Два еврея, богатый и бедный», «Лиможский рынок», «Катакомбы»), и к эскизам игрушек или театральных костюмов («Гном», «Балет невылупившихся птенцов»). Образы русского фольклора («Избушка на курьих ножках», «Богатырские ворота») впервые в фортепианной литературе были разработаны с таким совершенством. В письме к Стасову Мусоргский приоткрыл замысел цикла: «Моя физиономия в интермедах видна». Речь о так называемой «Прогулке» (Promenade) – музыке, не навеянной непосредственно рисунками художника и скрепляющей в единое целое разнохарактерные пьесы. Вначале «Прогулка» звучит как вступление к циклу, затем широко и разнообразно варьируется, предваряя новые «картинки», а в финале торжествует в ликующем колокольном перезвоне.
Иосиф Райскин