В 1860-70-е годы в русской культуре был необычайно интенсивен интерес к наследию Шекспира. Один из самых пламенных почитателей его творчества Владимир Стасов предлагал молодым композиторам шекспировские сюжеты как основу для музыкальных произведений. Именно Стасов подсказал Петру Чайковскому программу симфонической фантазии по пьесе «Буря». Композитора эта идея увлекла не сразу. Несколько месяцев он был занят работой над другими сочинениями, одновременно обдумывая возможный план «Бури». В шекспировском сюжете Чайковского привлекла прежде всего лирическая тема. Окончательный вариант программы довольно точно следует плану Стасова. Сюжет пьесы трактован в романтическом духе: основные разделы фантазии связаны с картинами морской стихии (начало и завершение) и сценой любви Фернандо и Миранды (центральный раздел).
Симфоническая баллада «Воевода» Чайковского исполняется редко и имеет репутацию не самого эффектного сочинения композитора. Во многом такое отношение предопределил сам Чайковский. После премьеры он счел балладу неудачной, уничтожил партитуру и в дальнейшем не сожалел о принятом решении. После смерти Чайковского партитура была восстановлена по оркестровым партиям, которые сохранил Александр Зилоти.
Программа «Воеводы» основана на одноименном стихотворении Пушкина, которое представляет собой вольный перевод баллады Адама Мицкевича «Дозор». Воевода возвращается домой поздно ночью и видит в саду супругу, объясняющуюся с возлюбленным. Приказав слуге стрелять в них, воевода сам гибнет от пули соперника. Музыка следует сюжету стихотворения: картину бешеной скачки сменяет сцена свидания. Чайковский мастерски создает ночной колорит, пользуясь оркестровыми красками, в том числе впервые используя тембр челесты. Объяснение влюбленных – лирический диалог двух тем. Сергей Танеев позднее предположил, что первая из них задумывалась как вокальная с текстом «Не искал он, не страдал он...» из стихотворения Пушкина. В коде наступает драматическая развязка.
Живя за границей, Сергей Рахманинов сочинял мало, преимущественно выступая как концертирующий пианист. В своих произведениях этого времени он часто обращался к европейскому наследию – так появились Вариации на тему Корелли для фортепиано, транскрипции сочинений Баха, Шуберта и Мендельсона.
«Рапсодия на тему Паганини» – последнее фортепианное сочинение Рахманинова. Оно было написано в имении Сенар в Швейцарии за короткий срок – всего полтора месяца. Рапсодия представляет собой 24 вариации на тему знаменитого каприса № 24 для скрипки соло Никколо Паганини. Вариации объединены в три группы, в результате чего образуется форма, напоминающая структуру фортепианного концерта: быстрая первая часть, медленная вторая и виртуозный финал.
В седьмой вариации появляется тема средневековой секвенции Dies irae («День гнева») – один из сквозных мотивов всей музыки Рахманинова. Лирический центр медленного раздела и всего цикла – вариация № 18, по стилю весьма далекая от темы, но сохраняющая с ней интонационную связь. На кульминации в коде вновь звучит тема Dies irae, а завершается сочинение тихой загадочной музыкой.
Третья симфония Сергея Прокофьева связана с его же оперой «Огненный ангел» по одноименному роману Валерия Брюсова. Опера была завершена в 1927 году и при жизни композитора так и не увидела сцены. В 1928 году Прокофьев переработал музыку оперы, создав на ее основе симфонию. Подобные случаи в творчестве Прокофьева уже были, однако прежде он составлял сюиты на основе театральной музыки, не внося в нее существенных изменений. Здесь же темы оперы получили развитие в подлинно симфоническом ключе.
Мрачная мистика, господствующая в опере, накладывает свой отпечаток и на симфонию. Сочинение открывает неистовая, призывная тема, которая позднее звучит в кульминациях третьей и четвертой частей. Главная и побочная темы первой части связаны с образами одержимой духами Ренаты и рыцаря Рупрехта. Хорал струнных в начале второй части отсылает к последнему действию оперы, в котором Рената ищет покоя, удалившись в монастырь. Музыка скерцо носит инфернальный характер: зловещее звучание создается за счет тембровых эффектов струнной группы, разделенной на 13 голосов. Грандиозный финал сочетает вихреобразное движение звуковых массивов с ритмами траурного шествия и мистическим «звучанием тишины» в центральном разделе.
Владимир Хавров
