Моцарт. Бизе – Щедрин

Одиннадцатилетний Вольфганг сочинил духовный зингшпиль «Долг первой заповеди» – в сущности, полуторачасовое музыкальное действо. Ноты юный композитор писал лучше букв: текст под нотной строкой вписан рукой его отца Леопольда Моцарта. А спустя пару месяцев на университетской сцене Зальцбурга появляется античная комедия «Аполлон и Гиацинт». Моцарту поначалу не везет с либреттистами, а постановку «Мнимой простушки» в Императорском театре в Вене пришлось отменить из-за интриги, затеянной самим Глюком (!) – великий оперный реформатор не мог смириться с тем, что в очередь с его «Альцестой» пойдет опера-буффа какого-то мальчишки! Но согласитесь, если к 12 годам в «портфеле» композитора три оперы, а через год к ним добавится зингшпиль (опера со словесными диалогами) «Бастьен и Бастьена» – значит, композитор по меньшей мере неравнодушен к этому самому демократическому жанру.
Четырнадцатилетнему Моцарту заказывают оперу-сериа (то есть серьезную оперу) «Митридат – царь Понтийский» для … Милана! И 26 декабря 1770 года, когда Вольфганг Амадей продирижировал премьерой, можно считать днем рождения великого оперного композитора. Два десятка представлений при полных сборах – успех неслыханный и несомненный! «Митридат» открывает череду опер на итальянские либретто. Моцарт пишет одну за другой театральные серенады, из которых упомянем одну – «Король-пастух» (подзаголовок «драматическая пастораль») на либретто Пьетро Метастазио. Неудачные либретто по-прежнему преследуют композитора, жадного до оперной сцены. Поразительно, как при этом Моцарт целеустремленно идет к своим шедеврам. Так, в опере-сериа «Луций Сулла» с ее трагедийными страницами прозревается будущий «Дон Жуан», а в «Мнимой садовнице» на совершенно бессвязный сюжет и беспомощное либретто мы услышим автора таких шедевров, как «Свадьба Фигаро» и Cosi fan tutte («Так поступают все»).
Немецкий зингшпиль (по сути, оперетта) «Заида» – прообраз итальянского «Похищения из сераля». В «Похищении» композитор активно выступает в качестве драматурга, что, конечно же, сказалось на единстве театральной и собственно музыкальной сторон произведения.
С этой поры Моцарт сам выбирал для своих будущих опер сюжеты и авторов либретто. Требовательность Моцарта была вознаграждена: подлинным соавтором его трех вершинных оперных созданий выступил либреттист Лоренцо да Понте, умевший подчинить свои амбиции гениальному музыканту-драматургу. От бесхитростных зингшпилей композитора-вундеркинда – долгий путь к последнему философскому шедевру Моцарта – «Волшебной флейте» на либретто Эммануэля Шиканедера.
Увертюры к операм Моцарта, драматические монологи, лирические кантилены и виртуозные буффонные арии, дуэты, терцеты и другие ансамбли, великолепные хоры… – давно живут самостоятельной жизнью на концертной эстраде и любимы слушателями.

В октябре 1783 года по дороге из Зальцбурга в Вену Моцарт на несколько дней остановился в Линце. Композитору тут же предложили «академию» (то есть, выражаясь современным языком, – авторский концерт). Тогда принято было в каждом концерте знакомить публику с новыми сочинениями. В письме к отцу от 31 октября Моцарт сообщает: «Во вторник 4 ноября я даю академию в здешнем театре. И так как я не захватил с собой ни одной симфонии, то сочиняю очертя голову новую, которая обязательно должна быть к этому дню готова».
Огромную – по тем временам просто грандиозную! – симфонию (она длится около 40 минут) Моцарт сочинил за 3 (три!) дня. Поражает даже не столько несравненный дар композитора, не столько божественный источник его мелодического обаяния, сколько мощь и драматургическая цельность замысла симфонии.
Спустя три года после до-мажорной «Линцской» симфонии (№ 36, К. 425) Моцарт напишет «Пражскую», впервые прозвучавшую в январе 1787 года в городе, давшем симфонии имя. А летом следующего, 1788-го, года, снова за фантастически краткое время, создаст бессмертную триаду последних симфоний (все три всего за два месяца!) – ми-бемоль-мажорную, соль-минорную и до-мажорную («Юпитер»).
Во многом следуя по пути, уже проложенному Гайдном, вдохновляясь полифонией великого Баха, Моцарт заглядывает за горизонт «галантного века», пророча героические страницы Бетховена, романтический симфонизм Шуберта… «Линцская» симфония в этом смысле может быть поставлена рядом с последними симфоническими шедеврами Моцарта. По меткому замечанию Альфреда Эйнштейна, «галантный и ученый стиль сливаются здесь воедино – бессмертное мгновение в истории музыки. Симфония, некогда служебный жанр, назначение которого – заставить слушателя в опере замолчать перед началом акта либо открыть и закрыть концерт, – оказывается теперь в центре концертного вечера».

Премьера одноактного балета «Кармен-сюита» Родиона Щедрина состоялась на сцене Большого театра в Москве 20 апреля 1967 года. Балет был задуман и поставлен кубинским хореографом Альберто Алонсо для Майи Плисецкой. Трагическая судьба Кармен и Хозе, соперничающего в любви к цыганке с молодым Тореро, – предопределена Роком. Сюжетная канва повествования сжата и, лишенная бытовых и этнографических деталей, представлена символически.
Родион Щедрин, отважившись на «соперничество» с Жоржем Бизе, встал на путь, подсказанный хореографом: музыкальный материал оперы был существенно сжат и перекомпанован. Но, главное, композитор нашел особый ключ к пересозданию музыки Бизе для балетной сцены. Его аранжировка далека от привычных переложений оперных партитур в каких бы то ни было прикладных целях.
Прежде всего, Щедрин избрал совершенно неожиданный инструментальный состав: струнные и ударные. Тем самым он подчеркнуто акцентировал мелодическое и ритмическое богатство партитуры Бизе. Драматическую страстную кантилену арий (таких, например, как «ария с цветком» Хозе) Щедрин поручает струнным. Естественно, синкопированные пунктирные танцевальные ритмы – территория ударных, использованных с невероятной изобретательностью. Лаконичная и вместе с тем философски обобщенная балетная версия «Кармен» завоевала широкую известность во всем мире. «Кармен-сюита» столь же популярна и на концертной эстраде.
Иосиф Райскин