Сольный концерт Пьера-Лорана Эмара (фортепиано)

Выпускник Академии имени Ференца Листа в Будапеште, композитор-авангардист Дьёрдь Куртаг в наше время является патриархом венгерской музыки и пожинает плоды международного признания. Из его произведений чаще других звучат «Игры» . Четыре тетради миниатюрных пьес появлялись на свет между 1975 и 1979 годами с целью приобщать юных пианистов к современной музыке (как бы в продолжение «Микрокосмоса» Бартока). Постепенно они превратились в нечто вроде дневника композитора. Сегодня «Игры» Куртага разыгрывают преимущественно взрослые, включая самого автора в дуэте с супругой. В одно время с «Играми» возник цикл «Осколки» . Музыка изначально предназначалась для цимбал, отсюда отрывистый характер звукоизвлечения.

Сборник «Пестрые листки» Роберта Шумана (1852) своим ничего не говорящим названием обязан осторожности издателя. Шуман хотел назвать его «Мякина», поскольку включил в эту тетрадь в общей сложности 14 пьес, отсеянных при выпуске других сборников. Но и среди мякины попадаются жемчужные зерна. Большая часть этих миниатюр была написана еще в 1838 году, и Шуман вернулся к ним, движимый то ли ностальгическими чувствами, то ли интересом к легкому репертуару для музицирования в домашнем кругу – композитор хоть поздно, но оценил скромное обаяние стиля Бидермайер.
Первая из открывающих сборник «Трех пьес» (скорее «пьесок») несет посвящение «Моей дорогой невесте в Рождество 1838 года», третья первоначально носила название «Охотничья пьеса». Второй из «Пяти листков из альбома» сперва назывался загадочно – «Фата Моргана», а четвертый – «Страдания юноши». Похожий на вальс третий «Листок из альбома» предназначался для знаменитого «Карнавала», а напоминающая фантастическое скерцо «Новеллетта» в свое время не попала в известный сборник из восьми новеллетт.

Если Шуман в «Пестрых листках» возвращается к прошлому, то Ференц Лист в поздних произведениях, по его собственным словам, «заглядывает в будущее». В пьесе «Злой рок: зловещий, гибельный» (1881) он покидает пределы тональности, ненадолго восстанавливает ее в хоральном эпизоде с ремаркой quasi Organo и вновь оставляет, чтобы оборвать сочинение на полуслове. Мрачность музыки говорит о глубокой депрессии, омрачившей последние годы жизни композитора.
Пьеса «Фонтаны виллы д'Эсте» (1877) вошла в состав третьего и последнего сборника «Годы странствий». В ней Лист тоже выступает пророком: игра воды вскоре станет одной из любимейших тем французских импрессионистов. Чуть позднее итальянец Отторино Респиги, видимо, не без воздействия фортепианных пьес Листа «Кипарисы виллы д'Эсте» и «Фонтаны виллы д'Эсте» создаст два развернутых симфонических полотна – «Фонтаны Рима» и «Пинии Рима». «Фонтаны виллы д'Эсте» действительно начинаются в духе будущего импрессионизма, но затем в музыке появляются львиная мощь и романтический пафос (правда, некоторые современные исполнители их затушевывают).

Будучи в Риме, молодой Клод Дебюсси слышал игру Листа. Некоторые из его виртуозных пьес, включая некоторые прелюдии, заставляют подозревать, что римские впечатления надолго остались в памяти. Во вторую тетрадь Прелюдий (1913) вошли двенадцать пьес. «Туманы» – одна из «эмблем» стиля композитора (в 1920-е годы новое поколение французских композиторов восстало против «туманов импрессионизма»). Однако пианистка Маргерит Лонг пишет в своих мемуарах «За роялем с Дебюсси»: «Дебюсси протестовал против того, чтобы его считали импрессионистом. Символист – он не описывает жизнь, он ее воплощает в своей музыке небывало утонченно. И эти прелюдии, легкие и грандиозные шедевры, нежные, глубокие и меланхоличные – это воссоздание неизъяснимых ощущений, для которых в нашем языке нет названия…» Названия Дебюсси прелюдиям все же дал, но поставил их не перед пьесами, а после них, чтобы люди знакомились с музыкой, не зная наперед, какие именно образы они «обязаны» в ней распознать. Конечно же, это игра.
Анна Булычева