«Карнавал животных» Камиля Сен-Санса – «пустячок», со временем обогнавший по популярности все его симфонии и почти все оперы. Сочинен он был в Австрии в феврале 1886 года в дни отдыха после тяжелого концертного турне и предназначался для домашнего концерта в последний день Масленицы (которую во Франции именуют Карнавалом). В ансамбле курьезного состава доминируют два рояля. Только для них предназначены пьесы «Куланы» и «Кенгуру». «Кукушка в глубине леса» – для них же, но в кулисах, тихо кукует скрытый от глаз кларнет. В «Пианистах» фортепианный ансамбль поддержан одобряющими возгласами струнных, в «Птичнике» ожидаемо солирует флейта, в «Аквариуме» участвует такой раритет, как стеклянная гармоника (обычно заменяемая колокольчиками). В Финале смешиваются все участники «Карнавала».
Сюита из 14 пьес написана всего за несколько дней. Скорости способствовало обращение Сен-Санса к чужой музыке. Для пьесы «Курицы и петухи» композитор взял «кудахчущую» тему из «Курицы» Рамо и добавил к ней собственную тему петушиного крика (в целом же «Карнавал животных» имеет прообразом французские сюиты времен Рамо и Куперена, часто такие же экстравагантные). Для пьесы «Черепахи» взята тема стремительного «Инфернального галопа» из «Орфея в аду» Оффенбаха и так замедлена, что буквально «ползет» у всех струнных инструментов. В пьесе «Слон» контрабас исполняет тему воздушного вальса, заимствованную из «Танца сильфов» Берлиоза.
Идея, как передать крики ослов («Персонажи с длинными ушами») явно навеяна «Сном в летнюю ночь» Мендельсона. Своим минимализмом «Персонажи…», пожалуй, предвосхищают миниатюрные пьесы Антона фон Веберна. Пьеса «Ископаемые» открывается темой из «Пляски смерти» самого Сен-Санса, продолжается мелодиями старинных французских песен, и в заключение звучит фрагмент из «Севильского цирюльника» Россини (с которым Сен-Санс был лично знаком, но все же записал его в древние «окаменелости»). «Ископаемые» – единственная пьеса, которую автор сопроводил рисунком, набросав скелет динозавра.
«Прикольный» (иначе не скажешь) коллаж сделал бы честь композитору-постмодернисту, но Сен-Санс судил иначе. Лишь пьесу «Лебедь» для виолончели и двух фортепиано он разрешил напечатать и играть публично, остальные же от широкой публики скрывал, храня репутацию серьезного музыканта.
Анна Булычёва
