Краткое содержание оперы
Действие происходит в конце XIX века.
Первое действие
Санкт-Петербург, зимний вечер в доме графа Владимира Андреевича Ярышкина. Слуги в ожидании барина играют в карты и пьют за его здоровье. Граф не должен вернуться раньше утра, ведь это последняя ночь его беззаботной жизни: завтра он венчается с богатой молодой вдовой, княгиней Федорой Ромазовой. Женитьба спасет графа от разорения, до которого его довели женщины, карты, лошади и ростовщики.
В роскошном бальном туалете входит Федора, удивленная, что жених не встречает ее. Заспанный прислужник Дмитрий бежит за барином, а влюбленная Федора, считающая жениха средоточием всех добродетелей, увидев фотографию графа, пылко целует ее. Крик ужаса вырывается у княгини, когда она видит, как в дом вносят раненого Владимира. Доктор Лорек хлопочет над ним. Полицейский Греч подозревает покушение и начинает допрос свидетелей. Федора уверена, что у такого безупречного человека, как ее жених, не могло быть врагов. На распятии она клянется посвятить жизнь отмщению.
Слуги оплакивают барина и испуганно отвечают на вопросы полицейского. Показания дает и атташе французского посольства де Сирье, первым оказавшийся на месте преступления. Дмитрий мучительно пытается вспомнить имя человека, долго говорившего с графом накануне Рождества, которого подозревают в убийстве: граф Ипанов, живущий в доме напротив. Греч бросается на улицу, все толпятся у окон, желая видеть, как полицейский арестует преступника. Из спальни выходит Лорек и сообщает о смерти Владимира. Возвратившийся Греч объявляет, что дом пуст, убийца успел скрыться. Федора рыдает над телом жениха.
Второе действие
Париж, прием в доме Федоры. Графиня Ольга Сухарева представляет гостям знаменитого польского пианиста Болеслава Лазинского, наследника Шопена, изгнанника, которому она покровительствует. Федора знакомит де Сирье с графом Ипановым. Ей удалось выследить и завлечь графа, хотя она и сама в него влюбилась. Доктор Боров предостерегает Лориса: ему не дóлжно бы переступать порог этого дома. Но тот без памяти влюблен в Федору. Ольга кокетничает с Лазинским и де Сирье. Последний называет ее казачкой и поет песню о русской красавице – настоящей дочери Евы, графиня в отместку исполняет французскую песенку о парижанине без сердца и души.
Пока гости слушают игру Лазинского, Федора и Лорис уединяются. Он признается в любви, она же добивается признания в убийстве. Удрученный ее обвинениями, Лорис уходит, пообещав представить доказательства своей невиновности.
Начавшийся галоп внезапно обрывается. Де Сирье сообщает содержание только что доставленной депеши: в Петербурге произошло покушение на царя. Гости расходятся. В наступившей тишине Федора погружается в раздумья. Наконец она решается и пишет на Лориса и его брата Валериана донос, который Греч должен отослать шефу полиции в Петербурге. Греч скрывается в саду, чтобы дождаться, когда Лорис будет уходить от княгини, арестовать его и переправить в Петербург.
Федора встречает вернувшегося Лориса обвинением: сегодня сражен царь, как прежде Владимир; это преступление нигилистов, и Лорис – из их числа. Граф отвергает ее укоры и рассказывает об измене жены. Свой рассказ он подтверждает письмом Владимира, в котором тот признается в любви к графине Ипановой. В гневе Федора рвет письмо. Теперь она в восторге, что бесчестный изменник был наказан. Лорис, заочно приговоренный к смерти, оплакивает страдания своей матери, разлученной с сыном-изгнанником. Полная сострадания Федора называет графа героем и святым мстителем, а когда он собирается уйти, удерживает. Лорис клянется ей в вечной любви.
Третье действие
Вилла Федоры в горной Швейцарии. Крестьянские девушки воспевают весну и любовь. Федора и Лорис счастливы. Разочаровавшуюся в жизни Ольгу, напротив, ничто не радует, наслаждается она лишь стремительной ездой на велосипеде. Когда Лорис, ожидающий важного известия из Парижа, отправляется на почту, на велосипеде приезжает де Сирье. Дамы приглашают его на чашку чая, и в шутливом разговоре выясняется, что поклонник Ольги Лазинский – тайный агент, приставленный полицией к графине. Она падает без чувств, но быстро приходит в себя и предлагает де Сирье велосипедные состязания с наградой в виде поцелуев.
Дипломат рассказывает Федоре о жестокой мести шефа полиции Петербурга за его сына Владимира: один из нигилистов, схваченный по приказу полицмейстера, погиб в камере во время наводнения, а его мать, не вынеся горя, скончалась. Имя нигилиста – Валериан Ипанов. Федора в ужасе: это она убила обоих. Прислушиваясь к печальной песенке маленького савояра о любимой, покинувшей его навсегда, княгиня молит Бога спасти ее любовь.
Возвращается Лорис, расстроенный отсутствием известий от матери и брата. Слуга приносит ему почту. Из телеграммы доктора Борова граф узнает о помиловании. Теперь он может вернуться на родину, Федора последует за ним и станет его женой. Но радость длится недолго. В той же телеграмме сообщается: шеф полиции получил письмо от живущей в Париже русской дамы, которая свидетельствовала, что Лорис сознался в убийстве и назвал в качестве соучастника брата; тот погиб в камере. Боров должен сегодня же приехать к Ипанову, чтобы немедленно начать поиски шпионки. Лорис проклинает неизвестную, а Федора молит о прощении и сострадании к той, чьего возлюбленного он убил. Однако граф отвечает, что простит предательницу, лишь когда задушит ее. Услышав шум подъезжающего экипажа, Федора снимает с груди крест и высыпает в чашку спрятанный в нем яд. Лорис вырывает у нее признание и готов убить, но княгиня сама выбирает свою смерть. Опомнившись, в отчаянии Лорис зовет на помощь. Возвращаются веселые Ольга и де Сирье. Под звуки печальной песни савояра, услышав наконец слова прощения, Федора умирает.
