Острый душевный кризис, вызванный неудачным исполнением Первой симфонии, Сергей Рахманинов преодолел после нескольких лет тяжелого молчания. Второй фортепианный концерт (1901) знаменовал подлинное выздоровление композитора, свидетельствовал о мощном подъеме его творческих сил. В знак благодарности одно из лучших своих сочинений Рахманинов посвятил излечившему его врачу Николаю Владимировичу Далю.
Уже показ медленной второй части концерта был восторженно встречен московской музыкальной общественностью. По рассказам современников, Сергей Иванович Танеев плакал во время исполнения, называя музыку Рахманинова гениальной. Триумфально прошла и премьера концерта, состоявшаяся в Москве 27 октября 1901 года; солистом выступил автор, оркестром управлял Александр Ильич Зилоти. Монументальность формы, разнообразие и мощь полнозвучной фортепианной фактуры, «соревнующейся» с многокрасочной палитрой оркестра, придают концерту подлинно симфонический размах.
Все в этой жемчужине русской музыкальной классики – и «колокольность», и широкий разлив лирических тем, и напор упругих волевых ритмов, и высокие волны кульминаций, и тихий свет мгновений созерцательного покоя – исполнено необычайной красоты, все ведет к последней вершине – мощному апофеозу, проникнутому восторгом и ликованием. Иосиф Райскин
Сергей Рахманинов написал свою Симфонию № 2 ми минор в 1906–1907 годах и посвятил ее Сергею Ивановичу Танееву, одному из своих учителей. После провала Первой симфонии в 1895 году (дирижировал Александр Глазунов) композитор долго не решался вернуться к симфоническому жанру. Лишь через двенадцать лет появилась Вторая симфония. Теперь Рахманинов был уже знаменитым пианистом, композитором, дирижером. Премьера состоялась в том же городе, где когда-то провалилась Первая: в Петербурге. На этот раз композитор дирижировал сам. Сочинение имело большой успех.
Симфония насквозь мелодична. Мелодии изливаются потоком, который кажется бесконечным. Борис Асафьев писал: «Великая заслуга Рахманинова – в его напевнейшей мелодии. Здесь он упорно утверждал свою линию. Это не было теоретическим исканием. Мелодика Рахманинова всегда стелется, как тропа в полях, непридуманная, ненавязываемая. Подсказана ли она стихом, внушена ли симфоническим замыслом, напета ли чуткими пальцами Рахманинова-пианиста, в ней чувствуется плавное дыхание и естественность рисунка, рожденные сильным, но глубоко дисциплинированным чувством».
Такая насыщенность распевным мелосом делает скрипки и вообще струнные инструменты главным средством оркестровки. Она сочная, плотная, Рахманинов использует много полифонических приемов, подголосков, тембровых смешений. Своим особым колоритом выделяются темы для духовых – медных (особенно валторн) и деревянных (соло кларнета в третьей части). Симфония четырехчастна. Сонатное аллегро первой части предваряется медленным и сумрачным вступлением в духе древних распевов, отзвуки которого еще не раз прозвучат на протяжении симфонии. Вторая часть – стремительное скерцо, ритмичная пульсация которого прерывается напевными темами.
В середине части – неистовое фугато, которое, стихая, приводит к хоралу медных. Лирическая кульминация симфонии – поэтичное симфоническое адажио, за которым следует праздничный финал. Христина Батюшина
