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Иосиф РАЙСКИН 

«МУЗЫКА – ТОТ ЖЕ ЯЗЫК…»
К 200-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Ф. М. Достоевский (с портрета В. Г. Перова). 
«Игрок». Сцена из спектакля.
«Идиот». Сцена из спектакля.
«Братья Карамазовы». Сцена из спектакля. 
Фото: Наталья Разина

А кстати: как смотрите Вы на музыку?
Как на наслаждение или как на необ-
ходимость положительную? По-моему, 
это тот же язык, но высказывающий 
то, что сознание еще не одолело…

Федор Достоевский 

Даже если бы Ф. М. Достоевский не задал 
этот риторический вопрос в письме к И. С. Тур-
геневу (от 23 декабря 1863 г.), мы с уверенно-
стью могли бы назвать писателя в числе самых 
музыкальных художников слова. 

Правда, утверждение Достоевского, что 
музыка – «тот же язык» выглядит далеким от 
современной науки, находящей глубокие и 
весьма специфические различия между му-
зыкой и другими художественными языками. 
Ученые же предпочитают говорить о музы-
кальном тексте, сравнивая его с вербальны-
ми текстами и подчеркивая многомерность, 
многозначность музыки в ряду сопредельных 
искусств. И оказывается, что Достоевский ин-
туитивно угадал в музыке язык, «высказываю-
щий то. что сознание еще не одолело». Одно 
это ставит писателя чрезвычайно высоко сре-
ди мыслителей, искавших глубокую сущность 
музыки, ее «философский камень». Достоев-
ский как будто отдает первенство музыке, с ее 
способностью к передаче «невыразимого», с 
той ее пушкинской «тайной свободой», кото-
рая выше рассуждений и понятийных образов 
литературы или живописи.

Достоевский превыше всего ценил в музы-
ке непосредственность отклика на страдания 
измученной человеческой души, он слышал 
в музыке отзвуки дисгармонии – не только 
мировой, но прежде всего, внутренней чело-
веческой: в его произведениях Добро и Зло 
борются в одном и том же сердце. Это сделало 
творчество писателя близким и Густаву Малеру, 
и Альбану Бергу, и Дмитрию Шостаковичу… 

Проза Достоевского необычайно драматур-
гична, диалоги его героев часто не требуют 
усилий сценариста для воплощения на театре. 

Для композиторов особая притягательность 
романов и повестей писателя заключается, по 
слову Михаила Бахтина, в полифоническом 
мышлении Достоевского – в многоголосии 
персонажей и слитном звучании сюжетных 
линий, переплетающихся, противоречащих, 
контрапунктирующих… Мы слышим это в 
«Игроке» молодого Сергея Прокофьева. 

Композиторы не прошли мимо бесчислен-
ных дуэтов и прочих ансамблей героев пи-
сателя, мимо богатства других музыкальных 
форм у него – вплоть до вариаций и сонат-
ной формы, вплоть до действенных повторов, 
своего рода лейтмотивов. И конечно же, ком-
позиторы высоко оценили музыкальное двое
мирие, царящее в творчестве Достоевского. 
Редкое для его времени сочетание высокого 
и низкого жанров в «Бедных людях» и «Белых 
ночах», в «Неточке Незвановой» и «Преступле-
нии и наказании», в «Братьях Карамазовых»… 
От уличных шарманщиков до музыкальных 
собраний у князя Одоевского или у Глинки, от 
трактирных песен до великопостных концер-
тов и итальянской оперы, от любимого глин-
кинского «Руслана» до «Периколы» Оффен-
баха – звуковой мир Достоевского поистине 
безграничен. 

Вот Мечтатель из «Белых ночей»: «Я шел и 
пел, потому что, когда я счастлив, я непре-
менно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и 
всякий счастливый человек…». А рядом фраг-
мент из «Неточки Незвановой», он словно сгу-
сток той боли и страдания, что пронизывают 
все произведения Достоевского. «Это были 
не звуки скрипки, а как будто чей-то ужасный 
голос загремел в первый раз в нашем темном 
жилище… Я твердо уверена, что слышала сто-
ны, крик человеческий, плач; целое отчаяние 
выливалось в этих звуках и, наконец, когда за-
гремел ужасный финальный аккорд, в котором 
было все, что есть ужасного в плаче, мучитель-
ного в муках, тоскливого в безнадежной тоске 
– все это как будто соединилось разом». 

Музыкальные «ремарки» писателя призва-
ны усилить атмосферу действия, выполняют 
не иллюстративную, а психологическую роль. 
И колокольный звон, и уличная шарманка, и 
расстроенный трактирный орган, играющий 
«заикающуюся арию из “Лючии”», пьяные 
хоры и крики из биллиардной – все служит 
замыслу Достоевского, даже, по словам Неточ-
ки Незвановой, «музыка, которая была не му-
зыкой». Правда, нынче во времена «саундпро-
дюсеров» и звукооформителей как никогда 
оказывается прав Джон Кейдж: «Музыка – все, 
что звучит».

Единственный раз Достоевский встретился 
с Глинкой на вечере у друзей весной 1849 года 
– того самого года, когда композитор покидал 
Россию, а писатель был арестован по делу «пе-
трашевцев». Глинка, по воспоминаниям при-
сутствовавших на вечере, спел тогда романс 
«К ней», вторую песнь Баяна и арию Горисла-
вы из «Руслана и Людмилы», а потом вместе с 
сочинениями Глюка и Шопена сыграл свою 
«Камаринскую». Десятилетие спустя писатель в 
«Записках из мертвого дома» расскажет о тю-
ремном концерте.

«Вот заиграл оркестр… Сбоку, по нарам, раз-
местилось человек восемь музыкантов: две 
скрипки, три балалайки – все самодельщина, 
две гитары и бубен вместо контрабаса… На-

чинают тихо, едва слышно, но мотив растет и 
растет, тема учащается, раздаются молодецкие 
прищелкивания по декам балалаек… Это кама-
ринская во всем своем размахе, и, право, было 
бы хорошо, если б Глинка хоть случайно услы-
хал ее у нас в остроге».

В «Бесах» Достоевский выводит фигуру му-
зицирующего пошляка и циника: «Лямшин 
(маленький почтамтский чиновник) мастер 
на фортепиано, садился играть, а в антрактах 
представлял свинью, грозу, роды с первым 
криком ребенка…». В фортепианной фантазии 
Лямшина «Франко-прусская война» противо-
борствуют и контрапунктически сочетаются 
«Марсельеза» и «Ах, мой милый Августин». Про-
слушаем описанную Достоевским фантазию 
Лямшина: «Начиналась она грозными звуками 
“Марсельезы”…Слышался напыщенный вызов, 
упоение будущими победами. Но вдруг, вместе 
с мастерски варьированными тактами гимна, 
где-то сбоку, внизу, в уголку, но очень близ-
ко, послышались гаденькие звуки “Mein lieber 
Augustin”… все нахальнее, и вот такты “Augustin” 
как-то неожиданно начинают совпадать с так-
тами “Марсельеды”». 

Бюргерская сентиментальная песенка об-
ретает злобный характер и победительно 
торжествует над революционным гимном. 
Так Достоевский открывает еще одну важ-
ную черту своего писательского дарования – 
склонность к гротеску и пародии. И пророчит 
не только поэзию обериутов (Хармса, Олей-
никова, Введенского), но и музыку Шостако-
вича, с его «темами-оборотнями» в симфони-
ях, с его «Антиформалистическим райком» 
и «Четырьмя песнями капитана Лебядкина». 
А как не вспомнить знаменитую «тему наше-
ствия» из Седьмой симфонии – опереточный 
мотив, обрастающий железом и кровью, или 
глумливое скерцо из Восьмой, парафраз «Ро-
замунды» на солдатских губных гармошках… 
Свою многострадальную оперу «Леди Макбет 
Мценского уезда» Шостакович называл «тра-
гедией-сатирой», вряд ли зная тогда о много 
позже опубликованном высказывании До-
стоевского: «Разве в сатире не должно быть 
трагизма? Трагедия и сатира – две сестры и 
идут рядом, а имя им обеим, вместе взятым – 
правда». 

В «Подростке» Достоевский отваживается 
даже на самостоятельный оперный замысел, 
спорящий с Гуно, автором популярной оперы 
«Фауст». 

Устами Тришатова (одного из героев рома-
на) писатель обрисовывает яркую сцену: «Го-
тический собор, внутренность, гимны, входит 
Гретхен, и знаете, – хоры средневековые… 
Гретхен в тоске; сначала речитатив, тихий, но 
ужасный, мучительный, а хоры гремят мрачно, 
строго, безучастно: Dies irae, Dies irae! И вдруг 
– голос дьявола, песня дьявола… рядом с гимна-
ми, вместе с гимнами, почти совпадает с ними, 
а между тем совсем другое…». 

Еще сравнительно недавно, вплоть до сере-
дины ХХ века, композиторы редко обращались 
к шедеврам Достоевского. Владимир Ребиков, 
автор оперы «Елка» (1900), соединил в ли-
бретто мотивы сказки Андерсена «Девочка со 
спичками» и рассказа Достоевского «Мальчик 
у Христа на елке». Сергей Прокофьев со своим 
«Игроком» в годы Первой мировой войны так 
и не сумел преодолеть инерцию консерватив-
ных вкусов современников. Герман Ларош и 
вслед за ним Вячеслав Каратыгин объясняли 
это тем, что музыка всегда отстает от прочих 
искусств (в особенности от литературы) в от-
ражении действительности. 

Перемены начались уже в первые десятиле-
тия XX века. Бруно Вальтер передает слова Гу-
става Малера, обращенные к группе молодых 
музыкантов во главе с Арнольдом Шёнбергом: 
«Заставьте этих людей прочесть Достоевского! 
Это важнее контрапункта». Помимо симфони-
ческих и камерных произведений, навеянных 
творчеством писателя, появляются и первые 
значительные оперы на сюжеты его романов 
и повестей. Среди них и «Из Мертвого дома» 
(1928) чешского композитора Леоша Яначе-
ка. В ХХ веке музыка стала опережать другие 
искусства в актуальности и в отражении жиз-
ненных коллизий. И оттого, что музыкальный 
экспрессионизм оказался в ближайшем род-
стве с кричащей, кровоточащей прозой Досто-
евского. И оттого, что язык музыки – повторим 
еще раз прозрение Достоевского – «это тот же 
язык, но высказывающий то, что сознание еще 
не одолело». 

Мариинский – театр Глинки и Чайковско-
го, Мусоргского и Римского-Корсакова – в 
последние десятилетия при Валерии Гергие-
ве стал театром Прокофьева и Шостаковича, 
Стравинского и Щедрина, сценой, открытой 
для современной музыки. И кто бы мог еще 
вчера предположить, что рядом с Пушкиным, 
на сюжеты которого написана добрая поло-
вина русской оперной и балетной классики, 
на афишах театра встанет имя Достоевского? 
«Игрок» Сергея Прокофьева в трех сцениче-
ских редакциях, «Братья Карамазовы» Алексан-
дра Смелкова, «Идиот» Мечислава Вайнберга, 
«Елка» Владимира Ребикова, наконец, кон-
цертное исполнение оперы «Идиот» Смелкова 
на сцене Приморской оперы во Владивосто-
ке… Мариинский – театр Пушкина и Гоголя, 
Островского и Лескова – стал, без сомнения, 
театром Достоевского! 
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правильным» путем.

Д. Шостакович

Об этом напутствии спустя годы София 
Губайдулина благодарно вспоминала: «Это 
удивительно, что такой человек нашел самые 
важные слова, которые до сих пор для меня 
являются опорой. По существу он пожелал 
мне быть собой… поддержал мою независи-
мость, мое стремление к свободе».

Она родилась в поволжском Чистополе, 
в русско-татарской семье. В Казани прошли 
ее детство и юность. Пяти лет девочка на-
чала занятия в музыкальной школе. В 1954 
году окончила Казанскую консерваторию 
по классу фортепиано (Г. М. Коган) и компо-
зиции (А. С. Леман). С 1954 по 1959 гг. учи-
лась в Московской консерватории, где ее 
профессором стал Николай Пейко, ученик 
Н. Мясковского и Д. Шостаковича. «В юности 
такая фигура, как Шостакович, была для меня 
необыкновенно важна – как человек, как му-
зыкант, как композитор… Его способ и стиль 
жизни были для меня ориентиром» – говорит 
Губайдулина. По окончании аспирантуры в 
классе В. Шебалина, она ушла в «свободное 
плавание», много работала в игровом, до-
кументальном, анимационном кино (назову 
такие фильмы, как «Маугли», «Чучело», «День 
ангела», «Кошка, которая гуляет сама по себе». 
В 1969-1970 гг. сотрудничает с Московской 
экспериментальной студией электронной 
музыки, с 1975 года входит в группу «Астрея» 
вместе с композиторами В. Суслиным и В. Ар-
темовым.

Композитор-философ, Губайдулина изучи-
ла различные философские и религиозные 
концепции мироздания, в ее творчестве Вос-
ток и Запад нераздельны. Она увлекается ред-
кими и экзотическими инструментами – рус-
скими, кавказскими, азиатскими, африкан-
скими. Вот признание ее, на первый взгляд, 
чисто профессиональное, музыкантское 
по сути: «Основной мой интерес вызывает 
акустика, свойства звука». Но, в то же время, 
детально изучив современные композитор-
ские техники, она сохранила глубокую веру 
в мистическое предназначение музыки. «Для 
меня – говорит она – музыкальная форма 
есть дух, потому что в ней происходит пре-
ображение музыкальной материи в символ… 
Re-ligio – восстановление лиги, восстановле-
ние связи земного и небесного, материаль-
ного и духовного…».

Стоит ли удивляться тому, что художник с 
такими взглядами не избежал суровой идео-
логической оценки. Сперва ее имя оказалось 
в гонимой нонкомформистской «тройке» 
(Шнитке – Губайдулина – Денисов). В числе 
семи ведущих советских композиторов (так 
называемая «хренниковская семерка») Губай-
дулина подверглась остракизму в 1979 году 
на VI съезде Союза композиторов. Это стало 
очевидной причиной эмиграции композито-
ра. С начала 90-х годов Губайдулина живет в 
Германии, не принимая немецкого граждан-
ства. «Моя родина – Земля» – часто повторяет 
она. 

Для Губайдулиной идеалом музыканта-
философа всегда был Иоганн Себастьян 
Бах. Когда Международная Баховская Акаде-
мия Штутгарта выдвинула уникальную идею 
PASSION 2000, последние мыслились и как 
символ двух тысячелетий эры Христа, и как 
всеобщее музыкальное приношение Баху в 
год 250-летия со дня его смерти. Встал во-
прос о тех композиторах, которые могли бы 
воплотить монументальный замысел ново-
го тетраптиха «Страстей» по Евангелиям от 
Матфея, Луки, Марка и Иоанна. Музыкальное 
Четвероевангелие авторам идеи, разумеется, 
представлялось как взгляд из наступающего 
XXI века – взгляд, пусть обращенный в про-
шлое, но устремленный в будущее: он должен 
быть сегодняшним и вечным. Одним из четы-
рех избранных композиторов стала София 
Губайдулина. Она не раз называла «Страсти 
по Иоанну» главным делом – opus magnum – 
своей жизни. Прочтем ее собственное преди-
словие к партитуре. 

«…С самого начала я сознавала, что писать 
«Страсти» по-русски будет особенно труд-
но. Традиция русской православной церк-
ви не допускает применения музыкальных 
инструментов – ни в богослужении, ни в 
иных церковных ритуалах. Никаких внеш-
них технических посредников между чело-
веком и Богом – только твой голос и свеча 
в руке… Соединение двух разделов Еванге-
лия – повествования о Страстях Христовых 
и рассказа ясновидца Иоанна Богослова 
о видении Страшного Суда – осуществля-
лось в искусстве многократно. Достаточно 
вспомнить фрески Джотто в Падуе (Capella 
degli Scrovegni) или росписи Микельанджело 
в Сикстинской капелле в Риме… Мне остава-
лось немногое: сделать в музыке то, что дав-
ным-давно и многократно делалось до меня 
средствами архитектуры и фресковой жи-
вописи… Я тоже постаралась соединить два 
этих текста так, чтобы постоянно сосуще-
ствовали и пересекались два типа событий – 
события на земле, протекающие во времени 
(Страсти), и события на небе, развертываю-
щиеся вне времени (Апокалипсис)».

явственны предостережение о грядущем ру-
котворном самоубийственном Апокалипси-
се, спасительная заповедь вселенской любви. 
Партитура «Страстей по Иоанну» открывает-
ся посвящением Валерию Гергиеву. Именно 
его, а также оркестр, хор и солистов Мариин-
ского театра избрала София Губайдулина для 
мировой премьеры в Штуттгарте (31 августа 
2000 года) и для последующих исполнений в 
Берлине, Санкт-Петербурге, Москве, Казани. 
Масштабный замысел композитора вызвал к 
жизни огромный исполнительский аппарат: 
симфонический оркестр, два смешанных 
хора (к мариинским артистам присоединил-
ся Петербургский Камерный хор, руководи-
мый Николаем Корневым), орган, солисты... 
Состав оркестра дополнен вагнеровскими 
тубами, фортепиано с микрофонным усиле-
нием, синтезатором, «сверхбатареей» удар-
ных, включающей всевозможные колокола, 
гонги (в том числе, экзотические яванские 
гонги), вибрафон, маримбафон...

Вот мои впечатление от исполнения «Стра-
стей» в Смольном соборе. «Валерий Гергиев, 
объединивший дирижерской волей и мощ-
ной энергетикой огромный исполнитель-
ский коллектив, казалось, высекал из него 
величественный монумент подвигу само-
отвержения…Строгий ритуал евангельского 
чтения Геннадий Беззубенков, с его непо-
вторимым теплого тембра голосом, напол-
нил сердечным участием. Его мерным ре-
читативам контрастировали возбужденные, 
нервные речи и реплики Виктора Луцюка, 
страстные апокалиптические монологи Фе-
дора Можаева, неподдельное горе и оплаки-
вание Спасителя в голосе Натальи Корневой. 
Хоры – поющие, речитирующие, выкрикива-
ющие... Оркестр – то истаивающий в зами-
раниях-паузах, то кричащий, корчащийся от 
боли... Громовые раскаты литавр и барабанов 
в кульминациях, террасами обрушивающи-
еся звуки органа и синтезатора, печальные 
колокола и тихими вздохами отвечающие им 
человеческие голоса и инструменты... Да это 
больше, чем евангельские Страсти! Это (бла-
годаря соединению Евангелия и Апокалип-
сиса и, конечно же, благодаря современным 
выразительным средствам) – как в страшном 
зеркале представший ХХ век с бесчисленны-
ми предательствами, Голгофами и подвигами 
любви!» («Культура», № 24, 2003 г.).

К своему 85-летию София Губайдулина за-
кончила в 2016 году грандиозную ораторию 
«О любви и ненависти», написанную на мо-
литвенные тексты – от Псалмов Давида и мо-
литвословов до духовных песнопений позд-
нейших времен. Многоязычие или, по словам 
композитора, «полифония языков» (прежде 
всего русского и немецкого) сами по себе 
должны вызывать ощущение всемирности, 
некоей «вселенской мессы». Перед финалом 
оратории приписываемая Франциску Ассиз-
скому «простая молитва» звучит одновремен-
но на нескольких языках Название оратории 
символично: Губайдулина говорит в своем 
послании человечеству об опасности, на ее 
взгляд, «ускоренно прогрессирующей нена-
висти». 

Дрезденский музыковед Вольфганг Мен-
де сказал об оратории так: «Устремленность 
к Богу, любовь к ближнему, жажда справедли-
вости и  возведение ее в  степень ненависти, 
эротическая любовь, гнев Божий  – кажется, 
что все это тесно взаимосвязано здесь, не 
сливаясь, тем не менее, в  одно. Решением 
этого парадокса может быть религиозная 
концепция, в  которой добро и  зло не отде-
лены друг от друга, а  становятся обусловли-
вающими друг друга противоположностями. 
Обещание спасения немыслимо без мучени-
чества Христа на кресте, Божья любовь – без 
Божьего гнева, действие Святого Духа  – без 
опыта горя и ненависти. Таким образом, ора-
тория со всей своей символикой представля-
ет идею “диалектической” Троицы, чья духов-
ная сила связана с противодействующим им-
пульсом. Любовь не дается просто как Божий 
дар или чудо. Постичь ее может только тот, 
кто готов терпеть унижения и  страдания  – 
и ненависть». 

Мировая премьера оратории состоялась в 
октябре 2016 года под управлением Андреса 
Мустонена, которому произведение посвя-
щено. Спустя два года ораторию для квартета 
солистов, двух хоров и большого симфони-
ческого оркестра исполнили в Мариинском 
театре; дирижировал Валерий Гергиев, с тех 
пор несколько раз представлявший мону-
ментальный опус Софии Губайдулиной в Рос-
сии и за рубежом.

В год 90-летия по-особому звучат вещие 
слова юбиляра: «Мне кажется, что я все вре-
мя иду в глубину своей собственной души. И 
зная это, я не хочу навредить ей, своему слы-
шанию мира… Для меня самое важное то, что 
сказал мне когда-то Шостакович – быть со-
бой…».

«Мариинский театр» присоединяется к 
многочисленным почитателям таланта ком-
позитора. Мы сердечно поздравляем Софию 
Асгатовну с замечательным юбилеем и воз-
глашаем традиционное русское «Многая 
лета! Многая лета! Многая Мусикия!». 

Иосиф РАЙСКИН

LEGATO ЗЕМНОГО 
И НЕБЕСНОГО

К 90-летию 
Софии Асгатовны Губайдулиной

София Губайдулина. Фото: Султан Исхаков.
«О любви и ненависти». Фото: Валентин Барановский. 
София Губайдулина и Валерий Гергиев. Фото: Сергей Севастьянов.

Пройдем вместе с композитором по сту-
пеням восхождения к грандиозной парти-
туре «Страстей». Концерт для фортепиано 
и камерного оркестра «Introitus» (1978) на-
званием отсылает к вступительному разделу 
католической мессы, а пьеса для баяна «De 
profundis» (1978) – к библейскому псалму «Из 
глубины взываю…». Инструментальные тем-
бры в «In croce» («Крест накрест») для виолон-
чели и органа (1979) мелодическими линия-
ми – восходящими и нисходящими – рисуют 
символический крест. Концерт для скрипки с 
оркестром «Offertorium» («Жертвоприноше-
ние», 1980, версии 1982 и 1986) и Соната для 

скрипки и виолончели «Радуйся» (1981, вер-
сия 1988) – продолжение цикла своеобразз-
ных инструментальных месс. Части сонаты 
озаглавлены библейскими речениями.

Кульминация чисто инструментального 
«литургического» стиля – «Семь слов» для 
виолончели, баяна и струнного оркестра 
(1982). Названия частей, а также крошечная 
пятитактная цитата заимствованы из одно-
именной оратории Генриха Шютца (в свою 
очередь, писавшего на евангельские тек-
сты).

В «Страстях» Губайдулиной слышен отзвук 
пронесшихся над землей жестоких вихрей, 
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«Байка» – «Мавра» – 
«Поцелуй феи»

мнения о премьере

«БАЙКА ПРО ЛИСУ, ПЕТУХА, КОТА ДА БАРАНА». 
Балет («веселое представление с пением и музыкой»)

Либретто Игоря Стравинского по русским сказкам из сборника Александра Афанасьева.
Музыкальный руководитель – Валерий Гергиев, хореограф-постановщик – Максим Петров, 
художник-постановщик – Альона Пикалова, художник по костюмам – Юлдус Бахтиозина, 

художник по свету – Константин Бинкин, видеохудожник – Сергей Рылко, 
художник анимационных персонажей – Юлия Гильченок, ответственный концертмейстер – 

Лариса Гергиева, ассистент по анимации – Дмитрий Лохманов, 
режиссеры-ассистенты Кристина Ларина, Сергей Богославский. 

Исполнители: Максим Изместьев, Максим Зенин, Артем Келлерман, Эрвин Загидуллин, Алексей 
Атаманов, Даниил Сазонов, Владислав Ходасевич, Илья Могильников, Николай Наумов, Дмитрий 

Шарапов, Павел Остапенко, Олег Лосев – тенор I, Дмитрий Воропаев – тенор II, 
Андрей Серов – бас I, Илья Банник – бас II.

«МАВРА». 
Опера в одном действии. 

Либретто Бориса Кохно по поэме Александра Пушкина «Домик в Коломне».
Музыкальный руководитель – Валерий Гергиев, хореограф-постановщик – Максим Петров, 
художник-постановщик – Альона Пикалова, художник по костюмам – Юлдус Бахтиозина, 

художник по свету – Константин Бинкин, ответственный концертмейстер – 
Наталия Мордашова, режиссеры-ассистенты – Кристина Ларина, Сергей Богославский.

Действующие лица и исполнители: Параша – Елена Стихина, Гусар – Евгений Акимов, 
Мать – Анна Кикнадзе, Соседка – Екатерина Крапивина. 

Танцовщики: Валерия Беспалова, Анастасия Яроменко, Вероника Селиванова, Злата Ялинич,
Максим Изместьев, Максим Зенин, Артем Келлерман, Эрвин Загидуллин, Аарон Осава-Горовиц, 

Ярослав Рыжов, Виктор Литвиненко, Андрей Арсеньев, Дмитрий Пыхачов, 
Василий Щербаков, Павел Остапенко.

Фото: Наталья Разина

Игорь Ступников

Максим Петров представил зрителям много-
жанровый спектакль под названием «Байка. 
Мавра. Поцелуй феи» на музыку сочинений 
Игоря Стравинского 1920-х годов. 

…Вертикаль сцены разделена на два уровня, 
в каждом из которых два окна-прямоугольни-
ка, где кипит яркая жизнь. Певцы (два тенора и 
два баса) с увлечением исполняют текст «Бай-
ки» о том, как хитроумная лиса похищает наи-
вного петуха, а звери спасают его. Анимация 
в другом окне откликается на тот же сюжет 
иллюстрациями, появившиеся тут же дворни-
ки в белых передниках и с метлами, притан-
цовывая, наводят чистоту в Коломне, районе, 
где стоял дом Стравинского. На долю балета 
выпала роль того, что в итальянской комедии 
дель арте называлось «слуги просцениума». 
Одиннадцать юношей в голубых униформах 
пластикой, прыжками и турами передавали 
энергию происходящего, его неожиданные 
повороты и юмор. Музыкальный антракт «Пять 
пальцев» давал зрителю отдых от избыточных 
визуальных впечатлений: пианистка Людмила 
Свешникова с тонким ощущением материала 
исполнила восемь пьес Стравинского для фор-
тепиано.  

Наступила очередь «Мавры», поставить кото-
рую Максиму Петрову предложил Валерий Гер-
гиев. Либретто, написанное Борисом Кохно в 
1922 году по мотивам поэмы Пушкина «Домик 
в Коломне», заимствует сюжетную линию: Гу-
сар, влюбленный в Парашу, нанимается кухар-
кой в ее дом, но застигнут матерью Параши 
во время бритья. Петрову не впервые ставить 
танцы в оперных спектаклях, в его послуж-
ном списке танцы в «Войне и мире», «Золотом 
петушке», «Самсоне и Далиле». Кордебалет в 
«Мавре» играет роль своего рода безмолвного 
хора, отражающего переживания героев опе-
ры –   Параши (Елена Стихина), обаятельной 
плутовки, умеющей прикинуться послушной 
дочерью; бравого Гусара (Евгений Акимов), 
появляющегося на сцене с транзистором, за-
меняющим ему «сарафанное радио»; хлопот-
ливой Матери (Анна Кикнадзе). Танцовщики 
изображают то вечерние посиделки и хорово-
ды молодежи, то толпу, жадно прислушиваю-
щуюся к спорам и вздохам в домике Параши... 

Сказка Ханса Христиана Андерсена «Ледя-
ная дева» послужила основой балета Стравин-
ского «Поцелуй феи», где композитор высту-
пил в роли автора либретто. Это романтиче-
ская история о том, как во время снежной бури 
мать теряет младенца, которого находит фея. 
Поцеловав ребенка, фея навсегда делает его 
своим пленником. 

В спектакле Максима Петрова четыре феи, и 
каждая из них по-своему относится к Юноше 
(блестящая работа Филиппа Стёпина), некогда 
найденному в сугробе снега. Фея Екатерины 
Кондауровой не сулит Юноше счастливого 
будущего, ее поцелуй –   лишь дань ритуалу. 
Фея Татьяны Ткаченко не оторвана от быто-
вой реальности, классический танец окрашен 
юмором и озорством. Главная задача этой феи 
–  найти невесту для героя, которую она и на-
ходит в лице очаровательной героини Ренаты 
Шакировой. В мир высокого искусства приво-
дит Юношу фея Надежды Батоевой. Ее поцелуй 
дарит герою надежду познать мир, исполнен-
ный творческих поисков и радостных откры-
тий. 

И, наконец, четвертая фея предстает в ис-
полнении Сослана Кулаева, создающего об-
раз седовласого мэтра. Высокий, в элегантном 
черном костюме, он неторопливо показывает 
Юноше его будущее, исполненное любви и 
тревог. Это Ханс Христиан Андерсен, волшеб-
ник-сказочник, сочинивший все истории про 
фей, которых он наделил человеческими судь-
бами и страстями. 

Успех премьеры разделили художник-по-
становщик Альона Пикалова, оркестр Мари-
инского театра и инициатор всех начинаний 
маэстро Гергиев, тонко передавший нюансы 
сложной и прекрасной музыки Игоря Стра-
винского. 

«Санкт-Петербургские ведомости»

Гюляра Садых-заде

«Байка» – «Мавра» – «Поцелуй феи». Трой-
ная премьера задумывалась как оммаж Игорю 
Стравинскому. Но и как спектакль – посвяще-
ние великому петербургскому стилю, в кото-
ром европеизм и русскость проникают друг в 
друга, образуя гармоничный сплав изящества, 
сдержанности, строгих лаконических линий 
и прохладного колорита. Максим Петров, ре-
жиссер и хореограф спектакля, лауреат «Золо-
той маски» 2021 года, типичный представитель 
петербургской балетной школы, получил карт-
бланш от Валерия Гергиева на постановку.

«Байка» поставлена затейливо: сценическая, 
жанровая, пластическая полифония зрелища 
впечатляла. Внизу был устроен элегантный 
музыкальный салон с роялем, за которым си-
дел сам Стравинский, а щеголь Дягилев с узна-
ваемой белой прядью в черной шевелюре рас-
певал романсы и отчаянно спорил с визави, 
тыча пальцем в ноты. Иногда Стравинский и 
Дягилев уступали место за роялем Коту и Ба-
рану – персонажам «Байки». Там же, в салоне, 
ни с того ни с сего – видимо, для усугубления 
фантасмагории происходящего – залихват-

сцене, а в оркестровой яме. В нем не было ни 
цимбал, ни даже заменяющего их фортепи-
ано. Между тем замысел «Байки» был инспи-
рирован именно звучанием цимбал, которые 
Стравинский услышал в одном из ресторанов 
Женевы в конце 1915  года. Для него это был 
важный лейттембр. Бряцание цимбал похоже 
на звучание русских гуслей, которых уже во 
времена Стравинского было днем с огнем не 
сыскать. В  «Байке» на гуслях, требующих мел-
кой пальцевой техники, играет Баран своим 
раздвоенным копытом – эта дополнительная 
забавная деталь, придуманная Стравинским, 
никак не была отражена в спектакле.

Самое интересное происходило на экране 
наверху: там бесконечно крутился закольцо-
ванный мультик про Лису и Петуха в стиле 
компьютерной игры. Это было логично: Стра-
винский всячески подчеркивает игровую, 
условную, скоморошьи-глумливую природу 
«Байки», ее персонажи – это маски ярмароч-
ных балаганов.

Картинки мясной лавки и петербургских 
булочных с ятями на вывесках отсылали к на-
чалу XX  века. Сцена, на которой разворачи-
вался спектакль, – Крюков канал, Театральная 
площадь, Офицерская улица – навевала раз-
нообразные исторические мысли. Напри-
мер, о том, что в доме на углу Крюкова канала 
и Офицерской в начале ХХ  века жила семья 
Стравинских; что сам он сызмальства бывал 
в Мариинском, потому что там пел его отец 
– знаменитый бас Федор Стравинский... Что 
персонажи «Мавры» – оперы, написанной по 
мотивам пушкинского «Домика в Коломне», – 
жили совсем неподалеку: ведь район Коломны 
начинается как раз позади Новой сцены, от 
Крюкова канала.

Как ни странно, совершенно водевильная 
по сюжету «Мавра» была выдержана в тех же 
вялых голубоватых тонах. Что откровенно 
противоречило и музыке, полной остроумных 
гармонических и ритмических находок, и го-
мерически смешному тексту Бориса Кохно, 
оставившего от оригинального пушкинского 
текста едва ли пару строк. Все эти «кинареечки 
в саду», «соколы сизокрылые», причитания об 
умершей кухарке Фекле и сетования на доро-
говизну никак не сочетались с тотальной цве-
товой гаммой: голубое на голубом и сверх того 
тоже все голубое. Ехидные, чисто композитор-
ские шуточки Стравинского, который от души 
забавлялся, выписывая романтические фиори-
туры в любовном Романсе Гусара или виртуоз-
но стилизуя знаменитую сцену варки варенья 
Лариной и Няней из «Евгения Онегина» в вор-
чливо-бытовом дуэте Матери и Соседки, – этот 
яркий, лубочный, почти карикатурный стиль 
просил большей звонкости цвета, рельефно-
сти, игры объемов.

Но декорация Альоны Пикаловой оказалась 
подчеркнуто двухмерной: она изображала фа-
сад петербургского здания с пунктирно наме-

ски плясали дворники в картузах и белых фар-
туках… 

Внизу же, весьма условно иллюстрируя сю-
жет «Байки» с двойным похищением Петуха 
Лисой и его последующими вызволениями 
Котом да Бараном, танцевали четверо юно-
шей, обряженных в мешковатые спортивные 
костюмы блекло-голубого цвета от Юлдус 

Бахтиозиной. Наверху была устроена студия 
с пюпитрами, где пели два тенора (Александр 
Тимченко и Александр Трофимов) и два баса 
(Ярослав Петряник и Юрий Власов). В  фина-
ле в студии появлялась Лиса и замахивалась на 
певцов скалкой.

Инструментальный ансамбль, вопреки пря-
мым указаниям автора, располагался не на 
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ченными архитектурными деталями и двумя 
рисованными пустующими нишами… На верх-
ней галерее застыл квартет оперных персо-
нажей: голубые юбки колоколом, голубые же 
корсажи и голубые капоры-кокошники. Пара-
шу пела Елена Стихина, и пела хорошо – с за-
бавными придыханиями и еле слышным ойка-
ньем, прерывавшим музыкальную фразу. С пер-
вого же номера – сентиментально-жеманного 
романса «Друг мой милый, красно солнышко 
мое…» – стало ясно, что она точно попадает в 
ернический стиль Стравинского. Романс, как 
полагается, был прерван напористым и бур-
ным пением бравого Гусара – «Колокольчики 
звенят, барабанчики гремят…» в исполнении 
Евгения Акимова. Внизу плясали голубые юно-
ши и девушки, почти сливаясь с фоном. Слегка 
оживляли происходящее регулярные проходки 
Стравинского с Дягилевым, которые продол-
жали ожесточенно браниться и разбрасывать 
окрест себя партитурные листы ... Финальная, 
феерически забавная сцена с разоблачением 
Гусара и чисто буффонной суматохой оказа-
лась смазана и сценически невыразительно 
проартикулирована: удалой Гусар бежал, задрав 
юбки, вслед ему несся истошный крик Параши-
Стихиной: «Василий!» В результате опера пока-
залась какой-то незавершенной.

После антракта зрителей перенесли совсем 
в другой мир сумрачного волшебства, иллю-
зии, тягостных снов и предчувствий. «Поцелуй 
феи» поставлен Петровым в лучших академи-
ческих традициях петербургского балета: хо-
лодноватое изящество дуэтов, изысканность 
танцевального рисунка, удлиненные «петер-
бургские» линии рук и ног (особенно хоро-
ша была Екатерина Кондаурова – Первая фея, 
пластический парафраз роковой Одиллии 
из «Лебединого озера»). Радующая глаз моно-
хромность цветовой гаммы лишь однажды, 
в жанровой сцене деревенского праздника, 
взрывалась кислотно-зелеными костюмами 
условных «пейзан»…

Сюжет балета изменен. В  Прологе нет ни 
матери, бредущей с младенцем сквозь ме-
тель по зимней дороге, ни Феи, отнимающей 
у нее ребенка. В  герметично замкнутое про-
странство пустой комнаты, освещенной рас-
сеянным ночным светом, с холода и метели 
врывается лирический герой – рыжеволосый 
Юноша (Филипп Стёпин), повадкой, осанкой 
и пластикой явно наследующий принцам из 
балетов Чайковского. Дверь захлопывается… 
У стен стоят бесформенные черные мусорные 
мешки. У двери на стуле сидит забытый всеми 
«Фирс» – седовласый лакей в черной паре. 

Зловещие черные мешки оживают, выпра-
стывают из коконов руки и ноги и угрожающе 
наступают на героя. Происходят нашествие 
черных фей и их свиты, внезапный сон, в кото-
рый погружаются «пейзане», невероятной кра-
соты дуэты Юноши с двумя главными феями и 
замечательное мужское па-де-труа героя с его 
двойниками. Ухо радует прозрачная, воздуш-
ная, струящаяся оркестровка Стравинского, 
тонко прочувствованная и точно преподне-
сенная залу Гергиевым и оркестром Мариин-
ского театра.

В квази-«чайковской» музыке «Поцелуя феи» 
переплелись отголоски романсов, обрывки 
Скерцо из Третьей симфонии и «Ната-валь-
са», «Листок из альбома», тема «Колыбельной в 
бурю», отчетливые аллюзии на антракт «Сон» 
из «Спящей красавицы», а в финал вторглась 
мелодия романса «Нет,  только тот, кто знал». 
И  тут, наконец, застывший «Фирс» встал со 
стула и направился в центр сцены. Оказалось, 
что это вовсе не Фирс, а сказочник Андерсен. 
Он придумал этот мир – и он же его отменяет… 
Волшебная нечисть, которая дурила и запуты-
вала, одиллии в черном, двойники и порожде-
ния сумеречных фантазий – все растворилось 
в клубах белого пара. Сказочник усаживает 
Юношу на стул и приглашает вглядеться вни-
мательнее. И тут стены герметично замкнутой 
комнаты, в которой, как птичка в клетке, бился 
лирический герой, разъезжаются, иллюзор-
ный мир исчезает, а герой оказывается один 
в экзистенциальной пустоте и темноте, где 
нет верха и низа, времени и пространства... 
Он один, и он свободен. Остается понять, что 
ему делать с этой свободой.

В целом новый оперно-балетный спектакль 
театра можно отнести к полуудачам. Эстетский 
«Поцелуй феи» получился довольно внятным 
по идее и воплощению. Занимательная «Бай-
ка», при некоторой тривиальности хореогра-
фического рисунка и слишком однотипных 
появлениях пары Стравинский – Дягилев, по-
забавила и развлекла; вокальный квартет тено-
ров и басов звучал вполне прилично, хотя слов 
было не разобрать, спасали только титры. Наи-
менее убедительной получилась «Мавра»: дис-
сонанс музыки, текста и блеклого визуального 
ряда оказался роковым, а постановка – совсем 
не смешной.

COLTA

Анна Галайда

Самой прихотливо устроенной оказалась 
сложнейшая по жанру «Байка». С помощью 
сценографа Альоны Пикаловой постановщик 
разбил пространство сцены на четыре сег-
мента, обыграв излюбленный прием многих 
современных оперных режиссеров. Действие 
в них происходит то параллельно, то после-

довательно. Одно из верхних «окон» обустро-
ено под современную студию, где «записыва-
ет» свои партии квартет солистов-вокалистов 
(Александр Тимченко, Александр Трофимов, 
Ярослав Петряник, Юрий Власов). В соседнем 
происходит компьютерная игра: несет Петуха 
Лиса за синие леса – все, о чем поют вокали-
сты, воплощается в стиле нарядного русского 
лубка. Под ним еще один сегмент отдан со-
бытиям столетней давности: в петербургском 
ресторане, атмосферу которого задает танцу-
ющая четверка то ли приказчиков, то ли двор-

ников, встречаются Стравинский и Дягилев, 
то что-то бурно обсуждая, то – в масках Кота 
да Барана – «исполняя» за роялем фрагменты 
«Байки». В соседнем нижнем сегменте, распо-
ложенном под «студией звукозаписи», работа-
ет квартет танцовщиков в голубых спортив-
ных костюмах. Их максимально очищенные 
от примет конкретного времени абстрактные 
хореографические формулы, исток которых 
можно найти в деятельности дягилевских ба-
летмейстеров 1920-х – концентрат того, что 
воплощает сегодня хореограф Петров: яс-
ность, интеллект, историческая информиро-
ванность, энергия.

Действо, качаясь на волнах сарказма, неж-
ного юмора, отстраненной хладности, возвра-
щает в ту эпоху, когда музыка Стравинского и 
эстетика дягилевской антрепризы были шо-
кирующе сложными и эпатажными, как Лиса в 
шубе, скалкой разгоняющая участников в фи-
нале этой «Байки».

Но часть из них благополучно перебирается 
в «Мавру» – камерную оперу, написанную на 
сюжет пушкинского «Домика в Коломне». Для 
нее постановщики тоже придумали двухуров-
невое пространство, на этот раз небесно-голу-
бое, как цвет костюмов четверки танцовщиков 
из «Байки», которые в «Мавре» удваиваются 
четверкой танцовщиц в условных кокошни-
ках, сарафанах и сапожках (в ансамбль по-
становщиков успешно вписалась художник по 
костюмам Юлдус Бахтиозина, пришедшая в те-
атр из мира моды и кино). Наверху преимуще-
ственно поют (сюжет о гусаре, проникшем в 
дом под видом кухарки Мавры, стилистически 
точно разыгрывают Елена Стихина – Параша 
и Евгений Акимов – Гусар), внизу танцуют. И 
хореография Петрова здесь, вновь возвраща-
ясь к дягилевским корням постановок, сочета-
ет модернизм и архаизм языка.

Однако прекрасно заданный дягилевский 
вектор растворяется в коварстве «Поцелуя 
феи» (по сказке Андерсена) с его недооформ-
ленными музыкальными идеями. Финальный 
балет красив – с его белоснежным простран-
ством, люстрами, одиноко подпирающим 
стену таинственным стариком, недвижимым 
почти до финальных звуков, четверкой фей, 
чью свиту составляют танцовщики из «Байки» 
и «Мавры», и темой космического одиноче-
ства человека/художника. Но здесь яркие пре-
зентации Екатерины Кондауровой и ее юной 
дублерши Марии Булановой, Александра Сер-
геева, Татьяны Ткаченко, Ренаты Шакировой 
затмевают идеи хореографа. 

«Российская газета»

Татьяна Кузнецова

Постановку «Мавры» худрук Мариинки по-
ручил хореографу Петрову. Тот, в свою оче-

редь, настоял на постановке балета: «Байку про 
лису, петуха, кота да барана» в последний раз в 
этом театре ставил Федор Лопухов в 1927 году, 
и ее буйное скоморошество показалось тогда 
чрезмерным – веселье продлилось два пред-
ставления. Во втором отделении вечера была 
представлена новая версия «Поцелуя феи» 
– предыдущая была сделана в 1998 году тог-
да еще начинающим Алексеем Ратманским и 
тоже не задержалась надолго.

Новая программа выглядела безупречно. Все 
произведения – из авангардных 1920-х, их все 

поставила самый отважный и радикальный 
автор тех лет – Бронислава Нижинская, пре-
мьеры всех спектаклей состоялись в Париже (в 
антрепризе Дягилева или в труппе Иды Рубин-
штейн). И даже в те времена, привычные к сце-
ническим эскападам, все они (особенно «Бай-
ка» и «Мавра») шокировали непривычностью 
формы и абсурдистским содержанием, вызвав 
шквал полярных реакций. За 100 лет всем про-
изведениям нашлось место в академических 
исследованиях и изданиях, однако радикализм 
их никуда не делся – сегодня Стравинский все 
так же ошарашивает изощренной фантазией и 
художественной свободой.

Максим Петров, напротив, ошарашил ско-
ванностью. Похоже, молодой автор, взявший 
заслуженную «Маску» за камерный балет про 
личные отношения двух разновозрастных 
пар, оказался подавлен грандиозностью но-
вых задач и безбрежностью возможностей. 
Площадное действо, театр абсурда, псевдо-
народный лубок, гротеск, сатира – любое 
дуракаваляние явно чуждо интеллигентно-
му постановщику, поглощенному классикой 
и неоклассикой, как все хореографы «дома 
Петипа». Поэтому неудивительно, что в муль-
тижанровых «Байке» и «Мавре» самым сла-
бым оказался балет: все эти школьные tendu 
и ronde de jambe, па-де-бурре и па-де-баски, 
assemble и ballonne, туры и пируэты, так и не 
складывающиеся в связный танец, бесконеч-
но неуместны на фоне почти обэриутского 
текста и немыслимых созвучий.

Похоже, это понимал и сам постановщик. 
В «Байке» он организовал симультанное дей-
ствие на двух уровнях и четырех мини-сценах 
и предоставил публике возможность выбирать 
любой из четырех вариантов зрелища. Выбор 
был труден: в то время как слева на авансцене 
сдержанные юноши в голубых спорткостюмах 
проделывали вышеописанные экзерсисы, пев-
цы на втором ярусе, смирно стоя в ряд, азартно 
выводили свои залихватско-абракадабристые 
переругивания. Справа вверху показывали лу-
бочный мультфильм, в котором петух отби-
вается от лисы. А под ним на уровне сцены в 
золочено-белом салоне выделывали подобия 
присядок и «ковырялочек» четыре дореволю-
ционных дворника (или половых) в картузах, 
жилетах, смазных сапогах и белых фартуках. 
В этом углу постановщик и сосредоточил 
львиную долю юмора: персонаж, похожий на 
Стравинского, беззвучно наигрывал на рояле, 
а некто похожий на Дягилева капризничал – 
размахивал руками, разбрасывая веером листы 
«партитуры». Вскоре на плечах упрямого «Дя-
гилева» оказалась голова барана, а у мудрого 
«Стравинского», соответственно, кота. Петух, 
из-за которого разгорелся весь сыр-бор, так 
и не появился, зато Лиса c меховой мордой, в 
сарафане и со скалкой в лапе сыграла важную 

роль – прогнала певцов, завершив многоли-
кую «Байку».

Но не спектакль: Лиса со скалкой, дворни-
ки с транзистором, «Дягилев» со «Стравин-
ским», спортивные юноши с примкнувшими 
к ним девушками в кокошниках всей толпой 
переехали в «Мавру», объединив таким обра-
зом оперу с балетом, но отнюдь не прояснив 
смысл своего переезда. «Мавра», текст которой 
Борис Кохно написал по мотивам пушкинско-
го «Домика в Коломне», на сцене Мариинского 
обернулась имперским балаганом: сценограф 
Альона Пикалова выстроила фасад петербург-
ского палаццо с двумя лоджиями на втором 
ярусе. Там, как в кукольном театре, певец и пе-
вицы изображали марионеток: все в голубых 
кринолинах и кокошниках, с лицами, поверну-
тыми в зал, и подчеркнуто деревянными жеста-
ми. Статичность поющих были призваны урав-
новесить балетные люди. Но ни их скудные 
подтанцовки из кулисы в кулису, ни переоде-
вание бородатых дворников в девиц с кокош-
никами, ни натужное озорство мизансцены с 
выпрыгиванием из гроба воинственной Лисы 
со скалкой, ни деятельная жестикуляция «Стра-
винского» с «Дягилевым» не оживили этот вы-
мученный оммаж Стравинскому к 50-летней 
годовщине его смерти… 

«Коммерсантъ»

Александр Матусевич

Игорь Стравинский относится к любимей-
шим авторам Валерия Гергиева, который как 
никто много сделал для его возвращения в от-
ечественную афишу: с 1990-х первым стал ак-
тивно внедрять в репертуар Мариинского теа-
тра наследие композитора – в 2017-м по ини-
циативе Гергиева в России был объявлен Год 
Стравинского. Полувековая дата со дня смерти 
гения подвигла худрука Мариинки на очеред-
ную яркую акцию – марафон, посвященный 
Стравинскому: он уложился в три дня, и в каж-
дый день на двух сценах театра было представ-
лено до восьми опусов.

Марафон прошел весной, а летом, под за-
навес 29-го фестиваля «Звезды белых ночей», 
Мариинка продолжила чествование Стравин-
ского, выпустив новую программу, ни в чем не 
повторявшую весеннюю. Вечер включал в себя 
балет с пением «Байка про лису, петуха, кота да 
барана», фортепианный цикл «Пять пальцев» 
(его исполнила Людмила Свешникова), ко-
мическую оперу «Мавра» и одноактный балет 
«Поцелуй феи». Все это ранее ставилось в теа-
тре. Больше всех повезло «Мавре» – нынешняя 
постановка уже третья с премьеры в 1995 году; 
«Поцелуй феи» появился в ту же эпоху (1998), 
и нынешнее обращение к нему второе. А вот 
«Байка» ставилась лишь однажды и очень дав-
но – в 1927-м (дирижер – Александр Гаук, ба-
летмейстер – Федор Лопухов).

За единый стиль и концепцию отвечал хо-
реограф Максим Петров, решивший все три 
произведения в чисто балетном преломле-
нии. И если для «Поцелуя» это естественно, 
для «Байки» тоже нормально (певцы здесь – 
лишь акустические иллюстраторы, исключен-
ные из действа), то для «Мавры» до известной 
степени необычно. Затянутое в голубые тона 
пространство (сценограф Альона Пикалова) 
представляет собой некий планшет во все 
зеркало сцены, в вырезанных окошечках ко-
торого, словно в теремных оконцах-проре-
зях, появляются статичные солисты и вокали-
зируют, мало двигаясь и мало взаимодействуя 
между собой. Они напоминают фигурки дым-
ковской игрушки или, скорее, даже гжели, на 
которые мы любуемся, но от которых не ждем 
никакого драматизма – вся их история заклю-
чена уже в их внешнем виде. Голубые костюмы 
квартета солистов (Параша – Елена Стихина, 
Гусар – Евгений Акимов, Мать – Анна Кикнад-
зе, Соседка – Екатерина Крапивина) делают 
певцов едва различимыми на фоне сценогра-
фии, все вместе воспринимается как некая ин-
сталляция по мотивам петербургских печных 
изразцов. Комическая опера по определению 
должна содержать экшн – в ее забавных ситу-
ациях вся суть. Однако в обалетизированном 
варианте Мариинки роль активного начала 
отведена танцовщиками – пятнадцать тан-
цовщиц и танцовщиков то водят хороводы, то 
метут улицу в образах бородатых дворников в 
картузах, и т.п. Две мимические фигуры – сам 
композитор и его заказчик-патрон Сергей Дя-
гилев – дополняют постмодернистский ланд-
шафт.

Эти же двое фигурируют и в «Байке» наряду 
с примерно таким же, как и в «Мавре», количе-
ством танцовщиков, а также еще одним сквоз-
ным образом – Лисы, которая со скоростью ра-
кеты носится по сцене и пугает всех и каждого. 
И «Байка», и «Мавра» стремительно проносятся 
перед изумленной публикой, у которой от этой 
чехарды остается лишь одно устойчивое ощу-
щение – сущий балаган! Но, собственно, этого 
и добивался Игорь Стравинский, апеллируя в 
своем творчестве именно к скоморошье-пло-
щадному, лубочному народному театру. Борис 
Асафьев когда-то справедливо назвал все это 
«ренессансом скоморошничанья» и «подлин-
ного старосветского русского театра», Ричард 
Тарускин – «не возрождением, а изобретени-
ем». А значит, новые работы Мариинки бьют 
точно в цель!

Da capo al fine 
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«ТАНГЕЙЗЕР»
мнения о премьере

Вера Степановская

В «Тангейзере» задействованы звездные со-
листы, с вагнеровским размахом прозвучала 
полная увертюра дрезденской редакции оперы; 
впечатляющие хоры и экстатическая музыка под 
управлением Валерия Гергиева наэлектризовали 
зал, сценическое же воплощение было принято 
далеко не всеми. 

Первая, предварительная, удержавшаяся в рам-
ках традиции постановка «Тангейзера» в Кон-
цертном зале, всем понравилась. Но ей, конечно, 
было тесно в рамках Концертного зала. После 
этого Валерий Гергиев дебютировал в Байройте, 
продирижировав оперой в постановке, где ры-
царь Тангейзер стал кочующим клоуном. Толь-
ко вот в музыкальной интерпретации Гергиева 
клоунады нет вовсе, все всерьез. Однако в этот 
раз дирижер и постановочная бригада решили 
поставить нового «Тангейзера», как говорится, «в 
духе времени». 

Как признается сам Вячеслав Сародубцев, ны-
нешний «Тангейзер» – это спектакль с «заново 
придуманной драматургией, которая тем не ме-
нее не противоречит замыслу Вагнера». Послед-
нее, впрочем, можно оспорить. В спектакле Грот 
Венеры в первом действии, где томится пресы-
щенный любоными наслаждениями Тангейзер, 
превращен в низкопробный стриптиз-клуб с 
полуобнаженными девицами в клетках, где Ве-
нера – примадонна на пыльных подмостках. Ее 
диалог с Тангейзером разворачивается в душной 
гримерке. Во внешнем мире нет ничего привле-
кательного: суровые рыцари в кожаных пальто, 
похожие на спецагентов, хоть и встречают за-
блудшего брата радостно, но сразу становится 
понятно, что конфликта не миновать, так как по 
ершистому виду Сергея Скороходова сразу мож-
но сказать, что его герой – бунтарь. 

Пожалуй, наиболее эффектно и цельно решен 
второй акт оперы с медленно выдвигающимся 
хором на фоне музыки шествия (технические 
возможности второй сцены), красными полот-
нищами, разворачивающимися с колосников, 
квазимасонской церемонией состязания, ци-
татниками Мао, по которым поются песни. Тан-
гейзер отшвыривает красную книжечку и поет 
свой гимн чувственной любви. И тут уж Тангей-
зера судят, не за грех, а за инакомыслие. Сюда же 
приводят Венеру как зримое доказательство его 
преступной связи. В третьем акте декорации ста-
новятся урбанистическими, многоквартирный 
дом, машина, Елизавета в белой рубахе и Тангей-
зер, возвращающийся из паломничества с целым 
чемоданом красных книжек. Преодоление греха 
– отказ от своей индивидуальности и свободы 
творческого выражения. 

Безусловная удача спектакля – блестящий со-
став солистов. Сергей Скороходов (Тангейзер) 
стал открытием еще в предыдущей постановке, 
на Новой сцене он создает более драматический 
образ. Настоящая звезда спектакля – Елена Сти-
хина (Елизавета): прекрасный чистый вокал, и 
образ, символизирующий чистую любовь и все-
прощение, не загроможден лишними деталями. 
Она обнимает блудницу Венеру (Татьяна Павлов-
ская), демонстрируя всепрощение. В опере до-
минируют мужские голоса, в их впечатляющем 
ансамбле выделяется благородный вокал Павла 
Янковского – Вольфрама фон Эшенбаха, но надо 
отметить и остальных солистов – Дмитрия Гри-
горьева (Герман), Романа Арндта (Вальтер фон 
Фогельвейде), Ефима Завального (Битерольф). 

На премьерных спектаклях публика востор-
женно приветствовала Валерия Гергиева и со-
листов, постановочной же бригаде досталось 
несколько «бу-у».  

«Независимая газета» 

Александр МАТУСЕВИЧ

Мариинский театр — бесспорный лидер в на-
шей стране в интерпретации опер Вагнера. Ва-
лерий Гергиев начал строить свою вагнеровскую 
антологию еще с 1980-х. Сегодня в афише театра 
одновременно девять опер композитора, вклю-
чая тетралогию «Кольцо нибелунга». Такое – ред-
кость даже для немецких театров!

Из прежнего полусценического «Тангейзера», 
который делала та же команда, в новый переко-
чевали, например, атрибуты соблазнительницы 
Венеры и ее чувственное окружение. За два года 
преданные зрители не забыли златокудрый па-
рик порочной богини и головные уборы фавнов 
в виде морд единорога и оленя с ветвистыми 
рогами, их роскошные до приторности костю-
мы, переплетающие античные мотивы с бароч-
ным излишеством. Не выветрились из памяти и 
аскетичные «наряды» рыцарей-миннезингеров 
– и на этот раз они оказались неброскими, в ос-
новном темных тонов. Да и промелькнувшие на 
аванзанавесе образы масскульта (например, лу-
кавый прищур Мэрилин Монро) – точно из пре-
дыдущего спектакля…

Однако это лишь легкие реминисценции. У 
нового продукта – новая концепция и новые 
акценты. Если прежний «Тангейзер» прочно ко-
ренился в германском Средневековье, то здесь 
перекличку с современностью режиссер усилил 
и добавил визуальных доминант из других эпох. 
История получилась растянутой на столетия, 
вневременной. Венерин акт происходит в театре 
– тут есть и сцена, и рояль на первом плане, и ба-
рочные кринолины. Венера – примадонна, она 
царит в своей «домашней» Опере, из душных чар 
которой никак не хочет выпускать Тангейзера на 
волю. Золоченые клетки с соблазнительными де-

«ТАНГЕЙЗЕР». 
Опера в трех действиях Рихарда Вагнера. Либретто композитора.

Музыкальный руководитель и дирижер – Валерий Гергиев, режиссер-постановщик – Вячеслав Стародубцев, художник-сценограф – Петр Оку-
нев, художник по костюмам – Жанна Усачёва, художник по свету – Сергей Скорнецкий, художник видеоконтента – Вадим Дуленко, хореограф – 
Сергей Захарин, дирижер – Кристиан Кнапп, ответственный концертмейстер – Марина Мишук, Концертмейстеры – Оксана Клевцова, Леонид 

Золотарёв, хормейстер – Константин Рылов, дирижер сценического оркестра – Арсений Шупляков, режиссеры-ассистенты – Екатерина 
Малая, Михаил Смирнов, Сергей Богославский, режиссер, ведущий спектакль – Александра Молчанова. 

Действующие лица и исполнители: Герман, ландграф Тюрингии – Илья Банник, Тангейзер – Михаил Векуа, Елизавета, племянница ландграфа – Ири-
на Чурилова, Венера – Юлия Маточкина. Рыцари-певцы: Вольфрам фон Эшенбах – Владислав Куприянов, Вальтер фон дер Фогельвейде – Станислав 

Леонтьев, Битерольф – Евгений Уланов, Генрих Шрайбер – Михаил Макаров, Райнмар фон Цветер – Евгений Чернядьев, Мальчик – Марат Дидин. 
Артисты хора, балета и миманса Мариинского театра. Солисты детского хора Мариинского театра и Детского хора телевидения и радио 

Санкт-Петербурга. Соло в оркестре: Георгий Романашин – английский рожок, Софья Кипрская – арфа.
Фото: Наталья Разина

вицами, разряженными словно диковинные пти-
цы, – дополнительные аргументы для удержания 
ветреного любовника.

Второй акт, где рыцари сходятся в певческом 
поединке, вознося хвалы великому чувству люб-
ви, начинается в пустом и темном простран-
стве, совсем мало напоминающем изысканную 
историческую залу в Вартбургском замке. Когда 
появляется мощно поющий хор на выдвигаю-
щемся из глубины сцены ступенчатом подиуме, 
а с колосников падают длинные темно-красные 
стяги, становится не по себе – уж слишком это 
собрание ландграфа тюрингского напоминает 
партийные праздники НСДАП, разве что свасти-
ки не хватает. Сектантские мотивы усилены крас-
ными книжицами «цитатников Мао», которыми 
миннезингеры беспрестанно тычут отступни-
ку Тангейзеру, и почти церковным облачением 
ландграфа Германа.

Не предусмотренное Вагнером явление Ве-
неры в этом собрании – златокудрую соблаз-
нительницу приводят на съезд насильно, желая 
предать суду, – нужно режиссеру для визуализа-
ции Тангейзеровых прокламаций о чувственной 
любви. Объятия Елизаветы, в которые святая дева 
заключает блудницу, – сильный ход постанов-
щика, многозначительная метафора, говорящая 
и об амбивалентности женской природы, и о 
христианском всепрощении.

Финальный третий акт разворачивается в 
наше время – многоэтажный дом терпимости, 
коим оборачивается барочный театр Венеры, 
принимает в свои объятия святую Елизавету: 
любящее сердце пошло на эту жертву ради не-
путевого героя. Черный автомобиль припарко-
ван у входа в заведение – в нем «охрана» из чис-
ла «братков». Но даже эти не вполне люди пре-
клонят в финале колена, равно как и девицы из 
Венериного борделя, перед чудом искупления, 
сотворенного силой молитвы святой девы. Ели-
завета и Венера у Стародубцева – две ипостаси 
женской природы, ее светлая и темная стороны. 
А еще есть образ юного Мальчика: у Вагнера тре-
петный дискант появляется лишь однажды, что-
бы спеть свою незамысловатую песенку (точно 
исполненную Петром Войлоковым), в мариин-
ской же версии персонаж присутствует почти 
постоянно – наверное, это душа героя, в основе 
своей чистая и поэтическая, несмотря ни на что, 
стремящаяся к свету.

Два года назад тот первый «Тангейзер» запом-
нился прежде всего музыкальными красотами. 

Вынеся оперу на большую сцену маэстро Гергиев 
сохранил их, но прочтение приобрело больший 
масштаб и глубину.  

Вокальный состав почти не изменился: ста-
бильный и яркий Сергей Скороходов спел ти-
тульного героя на этот раз более драматично, 
надрывно, придав ему трагедийных красок. 
Жестких штрихов добавил густой бас Дмитрия 
Григорьева (Герман), а напряженное сопра-
но Татьяны Павловской настаивало скорее на 
властности, нежели на эротизме Венеры. Новые 
голоса постановки – сопрано Елена Стихина 
(Елизавета), чье экстатическое звучание царило 
весь вечер, радуя ясностью тембра и пробивной 
мощью, и баритон Павел Янковский (Вольфрам). 
Его сочный и терпкий голос был полностью под-
чинен музыкально-драматическим задачам, по-
ставленным великим немецким композитором.

«Культура» 

Виктор Александров

Заглавную партию в первом спектакле убеди-
тельно спел Михаил Векуа, ярко прочувствовав 
образный характер своего пылкого героя-ро-
мантика. 

Михаил Векуа: «Наверняка каждый человек 
на земле совершает ошибки, за которые ему 
стыдно. Но любой, кто попросит сострадания 
и помощи, будет прощен. Мне кажется, в этом 
главная идея оперы».

Не меньших похвал заслужила Ирина Чурило-
ва в партии Елизаветы, племянницы ландграфа 
Тюрингии Германа (Илья Банник). Ясный и звон-
кий тембр её голоса ничуть не уступал роскош-
ному меццо-сопрано Юлии Маточкиной в роли 
обольстительной Венеры. Баритон Владислав 
Куприянов (Вольфрам фон Эшенбах) не стуше-
вался в компании таких голосов, однако, его ак-
тёрская игра не всегда соответствовала романти-
ческой натуре опечаленного героя. 

Инфернальное звучание хора и экстатиче-
ское буйство красок вагнеровского оркестра под 
управлением Валерия Гергиева добавило спекта-
клю стихийной мощи, партитура «Тангейзера» 
засверкала новыми красками. 

«Тангейзер» – девятая опера в вагнеровском 
репертуаре Мариинского театра. Полуконцерт-
ная премьера состоялась в 2019-м, теперь же 
постановка переехала из Концертного зала на 
Новую сцену. Несмотря на то, что команда поста-
новщиков осталась прежней, акценты и сцено-
графия спектакля стали совершенно другими. На 

смену средневековым костюмам в нынешнюю 
постановку пришли современные плащи и шля-
пы. Художник-сценограф Пётр Окунев выбрал 
многоуровневые декорации, а режиссер-поста-
новщик Владислав Стародубцев добавил новую 
символику.

Вячеслав Стародубцев: «Вагнер – бездонен. 
Центральная антитеза оперы – противопо-
ставление Елизаветы и Венеры: девушки чистой 
до святости, и страстной, сексуальной богини 
любви. Мне хотелось выявить эти два полюса и в 
сценографии, и в мизансценах. В оперной режис-
суре именно музыкальное событие даёт толчок 
сценическому. “Тангейзер” – великое произведе-
ние о свободе, о вечной жажде перемен, о самосо-
вершенствовании. И о свободе выбора, о свободе 
слова, свободе мысли, об искренности сердца, о 
неутолимой жажде познания». 

Маэстро Валерий Гергиев для исполнения сно-
ва выбрал «дрезденскую редакцию» оперы – по 
названию города, где состоялась мировая пре-
мьера романтического сочинения.

Валерий Гергиев: «Мы уверенно расширяем ваг-
нериану Мариинского театра. Не за горами ещё 
один спектакль – “Нюрнбергские мейстерзин-
геры”. К концу 2021 года у нас будет идти уже 
десять опер Рихарда Вагнера. Этот спектакль 
не просто перенесен из Концертного зала на 
Новую сцену и представляет собой совершенно 
другую сценическую концепцию. Для некоторых 
певцов нашей труппы это будет новая встреча 
с музыкой оперы Вагнера. Для оркестра данная 
работа тоже стала весьма значимой. Режис-
сёрски спектакль решён весьма необычно. Но 
масштаб огромного вагнеровского полотна, как 
мне кажется, основательно воссоздан благода-
ря тем могучим ресурсам, которыми распола-
гает Новая сцена Мариинского театра. Многие 
страницы III акта поражают своим размахом, 
когда происходит разрушение личности глав-
ного героя, которого одолевают эмоциональные 
всплески отчаяния, доводящие до исступлён-
ного напряжения. Это одна из самых трагиче-
ских страниц всей вагнерианы, может быть, в 
чём-то предвосхищающая III акт «Тристана и 
Изольды». При том, что музыкальный материал 
произведения совершенно другой. Мне кажется, 
что публика полюбит этот спектакль, оценит 
уровень пения солистов, хора и игры оркестра. 
Главным, мне кажется, является то, что целая 
группа выдающихся певцов приняла участие в 
этой постановке. Я очень надеюсь, что этот 
спектакль прочно закрепится в нашем насы-
щенном репертуаре».

«Музыкальные сезоны»
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«Сказки Гофмана»
мнения о премьере

п р е м ь е р аАлександр Матусевич

Мариинский театр начал 239-й сезон с показа 
последней премьеры прошлого сезона – «Ска-
зок Гофмана» Жака Оффенбаха. Новую поста-
новку отдали на откуп Дэниэлу Кругликову. Вы-
ходец из русскоязычных эмигрантских кругов 
США, молодой человек закончил университет 
в Нью-Йорке как экономист и европеист, по-
сле чего создавал музыкальные клипы, снимал 
короткометражные и документальные фильмы. 
О работе Кругликова в опере Оффенбаха ска-
зать нечего. Ни идей, ни интересных находок, 
ни проработки актерских образов, ни даже эле-
ментарных ремесленных умений не прослежи-
вается.

Правда, есть концепция, только ее новизну 
может усмотреть лишь тот, кто в оперный те-
атр пришел впервые. Поэт-романтик оказыва-
ется сумасшедшим; то, о чем он рассказывает 
в кабачке Лютера, – плод его больного вообра-
жения. Да и кабачка нет: все происходит в су-
масшедшем доме среди больничных халатов и 
смирительных рубашек, на кроватях-каталках 
и при капельницах. Слушатели Гофмана – такие 
же пациенты, как он, с ярко выраженной неа-
декватностью в поведении, а вся сцена затянута 
в белое: больница же! При этом зло в спектакле 
персонифицировано и конкретно, и оно, похо-
же, с болезнью никак не связано. Величествен-
ный бас Станислав Трофимов, исполняющий 
четыре роли злодеев (Линдорфа – Коппелиуса 
– Миракля – Дапертутто), постоянно шествует в 
сопровождении двух скелетов: адская символи-
ка подана нарочито грубо.

Сценограф Иманоль Персе не сильно себя 
утруждал: все три акта сцена остается совершен-
но пустой. На фоне белесого задника стоят бе-
лые станки, на которые иногда взбирается хор, 
чтобы подобно комментатору в античных тра-
гедиях что-то поведать «городу и миру». Лишь 
в акте Антонии в центре оказывается рояль, за 
которым одержимая музыкой девушка прово-
дит свои дни; в остальном же сценическое про-
странство почти стерильно. Тотальную белизну 
нарушают немногочисленные элементы рекви-
зита и костюмы героев. Некоторое разнообра-
зие вносит свет Гидала Шугаева..

Индивидуальный рисунок роли можно про-
следить у эпатажного, также четырехипостасно-
го героя (Андреас – Кошениль – Франц – Пити-
киначчо) тенора Андрея Зорина, ярко комедий-
ного и оттого запоминающегося; в утрированно 
механистических движениях куклы Олимпии; в 
пародийном поведении Музы – Никлауса. Все 
прочие артисты, кажется, лицедействуют в силу 
собственных способностей и представлений о 
существе оперы. Станислав Трофимов одномер-
но властен и статуарен, Михаил Векуа (Гофман) 
– также одномерно энергичен и экспрессивен; 
Екатерина Сергеева (Муза – Никлаус) – одно-
мерно иронична. Словом, «минимализм» был 
явлен не только в сценографии, но и в работе 
с артистами, а точнее, в режиссерском присут-
ствии как таковом.

К счастью, музыкальное наполнение почти 
безжизненного действа оказалось качествен-
ным. Тенора Михаила Векуа не назовешь изящ-
ным или элегантным, для французской музыки 
он прямолинеен и грубоват, но ему не отка-
жешь в стабильности, яркости верхов и в пении 
очень энергичном, по-настоящему витальном. 
Богатый бас Станислава Трофимова правдиво 
обрисовал различные грани инфернальности. 
Ясное и гибкое меццо Екатерины Сергеевой 
было приятно слушать всю оперу – именно с ее 
прокламаций в прологе она начинается, а по-
том этот притягательный голос звучит еще не 
раз, «утешая» в финале прикованного к кровати-
каталке титульного героя. Превосходно спеты 
и женские партии: виртуозным сопрано Ольги 
Пудовой (Олимпия), экспрессивным – Анаста-
сии Калагиной (Антония), сочным, богатым 
обертонами – Татьяны Сержан (Джульетта).

Спектакль длится три с половиной часа, ис-
пользуется практически вся музыка лебединой 
песни композитора. Нагрузка на хор (хормей-
стер Константин Рылов) и особенно оркестр 
– колоссальная, если не изнурительная, но кол-
лективы справляются с ней очень уверенно. Ма-
эстро Кристиан Кнапп убедительно добивается 
целостности звучания и драматического разви-
тия.

Da capo al fine

Лариса Кучанская

На вопрос, чем больше всего понравился 
спектакль в постановке Дэниэла Кругликова, я 
ответила себе честно и кратко: программкой. 
Текст музыковеда Христины Батюшиной, по-
священный Гофману, Оффенбаху и четырем 
героиням «Сказок», гораздо интереснее того, 
что происходит на сцене. Этот спектакль остро 
нуждается в таких подробных, тонких, умных, 
живо и изящно написанных комментариях.

Гофман представлен как пациент клиники для 
душевнобольных. Три рассказа о трех возлю-
бленных – это переживание личного опыта его 
неудачных романтических взаимоотношений. 
Для психики героя они стали катастрофой. Ре-
жиссер создал фантасмагорию, которая словно 
продуцируется больной фантазией главного 
героя. 

Парадоксально, но отражающая ментальное 
нездоровье Гофмана бурная и разнообразная 

деятельность, производимая персонажами на 
сцене, не увлекала, а навевала скуку искусствен-
ностью режиссерской трактовки произведения.  
Главный герой блуждает в хаосе, где орудуют 
сумасшедшие, роботы, купальщики обыкновен-
ные и команда пловцов-синхронистов,  марги-
налам разного калибра и вовсе несть числа. Ка-
лейдоскоп картинок неумолимо и монотонно 
заполняет сценическое пространство. 

Для певцов режиссер создал комфортные 
условия: фронтальные мизансцены позволяют 
удобно расположиться и исполнить арии и ан-
самбли на фоне суетящегося миманса и хора. 
Несколько неожиданными оказались трактовки 
двух самых известных фрагментов оперы. Ку-
плеты Олимпии – видимо, сообразуясь с указа-
ниями режиссера, – Кристина Гонца исполнила 
настолько сухо-механистично, автоматически, 
что красоту и блеск этой арии трудно уловить 

потерпел неудачу даже Дмитрий Черняков во 
второй части парижской постановки «Троян-
цев» Берлиоза. В ряду театральных неудач на эту 
тему занял своё место и новый спектакль Мари-
инского – «Сказки Гофмана» Жака Оффенбаха. 
Впрочем, для нынешней премьеры встать в та-
кой ряд – слишком большая честь. Как-то вне-
запно внедрившегося в оперу, и сразу в Мари-
инский театр Дэниэла Кругликова, снимавшего 
прежде клипы и небольшие фильмы, похоже, 
удивило, что музыки так много, и с ней на сцене 
надо что-то делать. Отправить в сумасшедший 
дом – чем не решение! 

Но даже в проведении выбранного сомни-
тельного приёма новоявленного постановщика 
с грехом пополам хватило только на пролог с 
подёргивающимися больными в смирительных 
рубашках да еще медсестры, постоянно тупо 
провозящей по сцене столик с лекарствами. И 

Это тоже расхожий приём: куда ни кинь вплоть 
до «Саломеи» – в Зальцбурге и особенно в Боль-
шом, – везде маленькие девочки и проблемы от 
Фрейда. Тем не менее, сюжетную и музыкальную 
драму с элементом мистики во вполне тради-
ционной манере отыгрывает звёздное сопрано 
Елена Стихина и её партнёры, но по стилисти-
ке всё это к предыдущему отношения просто 
не имеет. Равно как и приключения Гофмана в 
Венеции, где знаменитую баркаролу красиво, 
но абсолютно формально поют изуродованная 
костюмом и париком Татьяна Сержан – Джу-
льетта с Сергеевой – Музой в халатике. А Ста-
нислав Трофимов – Дапертутто, (он же, как и 
предполагается в партитуре Линдорф, Коппели-
ус и Миракль), сопровождаемый по спектаклю 
двумя телохранителями-бандитами-скелетами 
шикарно подаёт эффектный онцертный номер 
– балладу «Мерцай, мой бриллиант». Остальное 
– балетная сцена в банных халатах и купальни-
ках, причём хор (весь в белом) мерно раскачи-
вается в такт музыки как на советском концерте 
в честь дружбы народов. Что и где происходит, 
разобрать невозможно. Кто такая Джульетта – 
тоже. Ибо так обезобразить красивую статную 
актрису, изображающую пленительную курти-
занку – надо постараться. В этом отношении 
досталось не только Джульетте, но и Антонии с 
Музой. Поскольку опера композитором не была 
окончена, существует несколько её театральных 
версий. В данном случае выбор редакции с про-
странным эпилогом тоже не украсил спектакль. 
Снова больничная палата, но все возможные 
«гэги» уже исчерпаны, и безбашенные больные 
просто валяются на полу. Долго. Появление не-
коей дамы, бледно обозначающей предмет фе-
ерической страсти Гофмана (догадаться, что 
это многоликая Стелла, можно только изучив 
либретто) ничего не прибавляет. И тогда ре-
жиссура прибегает к крайней мере: героя при-
вязывают к странному приспособлению на ко-
лёсиках и применяют электрошок. Выжил ли 
Гофман – остаётся загадкой. Похоже, не выжил: 
есть предположение, что это был передвижной 
электрический стул.

 За всё беспомощное действо на сцене как мог, 
но, правда, в пределах допустимого, отдувался 
дирижер Кристиан Кнапп. Поскольку обещан-
ный публике Гергиев за пульт на этой премьере 
не встал.

«Музыкальные сезоны»

Виктор Александров 

Над оригинальной постановкой фантасти-
ческой оперы французского композитора на 
Новой сцене Мариинского театра работал аме-
риканский кинорежиссёр с русскими корнями 
Дэниэл Кругликов

Действие оперы по замыслу Кругликова сюр-
реалистично и разворачивается в пространстве 
клиники, в которой лечат разбитые сердца. 
Именно там в начале действия обнаруживает 
себя сломленный романтик Гофман. Одетый в 
пижаму, он видит перед собой врачей, пациен-
тов и прочих персонажей, сотворенных соб-
ственной фантазией. 

Дэниел Кругликов: «Эта опера о разбитом 
сердце, о тёмной стороне любви…. Гофман дол-
жен пройти через все испытания и беды разби-
того сердца, чтобы осознать свою судьбу, своё 
предназначение стать великим художником».

Под действием лекарств и препаратов поэт 
Гофман (Сергей Скороходов) погружается в 
мир собственных душевных травм, где стирают-
ся границы между воспоминаниями и грезами, 
реальностью и фантасмагорией. Три истории 
несчастной любви разрушают сознание главно-
го героя.

Сергей Скороходов: «Везде Гофман должен 
быть разный, везде он должен быть другой и 
это должно быть передано посредством голо-
са, наличием определенных красок и нюансов. 
Ипостаси героя полярно разные – влюблённый 
юноша и совершенно зрелый человек, который 
уже не склонен к влюблённости, а просто хочет 
наслаждаться жизнью, но попадает в её капкан». 

В каждом акте Гофман влюбляется заново – то 
в куклу Олимпию (Ольга Пудова), то в артист-
ку Антонию (Елена Стихина), то в куртизанку 
Джульетту (Татьяна Сержан). Результатом этих 
любовных увлечений поэта становится не про-
сто разочарование, а душевная катастрофа.. За-
помнилась блестящая актёрская работа баса 
Станислава Трофимова, который, в соответ-
ствии с замыслом Оффенбаха, выступил сразу 
в нескольких ипостасях злодеев – Линдорфа, 
Коппелиуса, Доктора Миракля и Дапертутто. В 
эпилоге, как и в начале оперы, посетители кафе 
продолжают пить и веселиться. Свою возлю-
бленную Стеллу (Екатерина Латышева) Гофман 
уже не способен узнать. Примадонна удаляется 
вместе с Линдорфом, а Никлаус снова превра-
щается в Музу и старается утешить несчастного 
героя.

Хором и симфоническим оркестром Ма-
риинского театра на премьерных спектаклях 
дирижировал Кристиан Кнапп, задавший не 
вполне устойчивую стабильность музыкальной 
стороне спектакля. Вольные фантазии режис-
сёра Дэниела Кругликова, который дебютирует 
в музыкальном театре, тоже, мягко говоря, не 
вызывают симпатии. Задержится ли надолго эта 
постановка в обширном репертуаре Мариинки, 
покажет время. 

«Музыкальные сезоны»

за набором нот. Еще больше удивила интер-
претация баркаролы. Каким образом оркестру 
и солисткам Марии Баянкиной (Джульетта) и 
Екатерине Сергеевой (Никлаус, Муза) удалось 
чарующую музыку исполнить как примитивный 
шлягер с заезженной пластинки – загадка. 

Впрочем есть солистка, благодаря которой 
этот спектакль, по крайней мере второй акт, 
имеет смысл пересмотреть. Это Елена Стихина 
в роли Антонии: актерская одаренность и вели-
колепные вокальные данные сочетаются в ней с 
большим мастерством умело пользоваться эти-
ми двумя подарками природы, что приводит к 
впечатляющему сценическому результату. 

Особая признательность Ксении Клименко, 
репетитору по французскому языку. Известно, 
как он труден в пении для солистов, не являю-
щихся его носителями. Все участники «Сказок 
Гофмана» продемонстрировали основательную 
подготовленность.

«Лицей», интернет-портал

Нора Потапова

Конечно, в музыкально-театральном виде ис-
кусства есть элемент сладкого безумия. Но вряд 
ли это повод с завидным постоянством отправ-
лять действие оперы в лечебницы для душевно-
больных, что стало уже общим местом. На этом 

частично на первую новеллу про куклу Олим-
пию. Здесь повезло: успех у публики принесла 
остроумная музыка Оффенбаха, прекрасное 
пение и точная механистичная пластика Ольги 
Пудовой с подтанцовкой обезумевших кибор-
гов. А дальше за принадлежность к скорбному 
дому отвечала только одна закатанная штанина 
белого больничного костюма главного героя 
и его футболка с пылающим красной краской 
сердцем. Да нелепый домашний розовый хала-
тик Музы поэта (она же – друг Гофмана Никла-
ус). При этом оба исполнителя – Сергей Скоро-
ходов и Екатерина Сергеева самоотверженно 
отработали свои партии-роли, каждый в силу 
собственного воображения и вокальных воз-
можностей. Скороходов, на сегодняшний день 
Первый тенор Мариинского с большим диапа-
зоном репертуара вплоть до Вагнера, расправ-
ляется с трудной партией Гофмана с перемен-
ным успехом, зато умеет наделить своего героя 
натуральными человеческими свойствами, даже 
вопреки окружающей пластиковой бессмысли-
це и яркосинему парику.

Следующая новелла – «Антония» – существу-
ет в спектакле уже в привычной эстетике лири-
ко-романтической оперы, никаким образом с 
больничной темой не связанной. Правда, Анто-
нии является призрак не только матери, но ещё 
и маленькой девочки, юного аlter ego героини. 

«Сказки Гофмана». 
Либретто Жюля Барбье по пьесе Жюля Барбье и Мишеля Карре, 
основанной на произведениях Эрнста Теодора Амадея Гофмана.

Дирижер – Кристиан Кнапп, музыкальный руководитель – Валерий Гергиев, 
режиссер-постановщик – Дэниэл Кругликов, художник-сценограф и художник по костюмам 
– Иманоль Персе, художники по свету – Иманоль Персе, Гидал Шугаев, хореограф – Александр 
Сергеев, ответственный концертмейстер заслуженная артистка России – Марина Мишук, 

концертмейстеры – Екатерина Ильина, Оксана Клевцова, Лариса Габитова, 
Наталия Мордашова, Марина Евсеева, Яна Зубова, Ребекка Магомедова, Александр Рубинов, 

хормейстер – Константин Рылов, дирижер сценического оркестра – Никита Грибанов, 
режиссеры-ассистенты – Екатерина Малая, Михаил Смирнов, репетитор по французскому 

языку – Ксения Клименко, режиссер, ведущий спектакль – Александра Молчанова.
Действующие лица и исполнители: Гофман, поэт – Сергей Скороходов, возлюбленные Гофмана: 

Олимпия, кукла – Ольга Пудова, Антония – Елена Стихина, Джульетта, куртизанка – 
Татьяна Сержан, Стелла, певица – Екатерина Латышева, Линдорф, советник, Коппелиус, 
торговец очками, Миракль, доктор Дапертутто, злой волшебник – Станислав Трофимов, 

Муза / Никлаус, друг Гофмана – Екатерина Сергеева, Спаланцани, изобретатель, Натанаэль – 
Олег Балашов, Шлемиль, поклонник Джульетты – Глеб Перязев, Креспель, скрипичных дел 
мастер, отец Антонии – Олег Сычёв, Андреас, слуга Стеллы, Кошениль, слуга Спаланцани, 

Франц, слуга Креспеля Питикиначчо, поклонник Джульетты – Андрей Зорин, Голос матери 
Антонии – Анна Кикнадзе, Лютер – Денис Беганский, Герман – Александр Герасимов, 

Посетители кафе, гости Джульетты – артисты хора и миманса. 
Соло в оркестре: Лоренц Настурика-Гершовичи – скрипка, Денис Лупачёв – флейта, 

Андрей Безручко – кларнет.
Фото: Наталья Разина
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«Бенвенуто 
Челлини»

мнения о премьере

п р е м ь е р аНора Потапова 

«Бенвенуто Челлини» Гектора Берлиоза – 
оперный колосс, с которым справиться очень 
нелегко 

У режиссера Алексея Франдетти вроде бы 
сложилась на материале оперы постановочная 
идея: вскрыть проблему, актуальную для каждого 
настоящего творца в любом виде искусства, будь 
то создание скульптуры или фильма. Мучитель-
ные поиски, бескомпромиссное приятие един-
ственно верного художественного решения, 
преодоление себя, выход из творческого кризи-
са – все это серьезно и достаточно болезненно, 
а рассказать историю надо с искрометной иро-
ничностью, потому что она заложена в автор-
ском жанровом определении оперы. 

Использованный Франдетти постановочный 
ход любопытен, но сценически внятно реали-
зовать идею не получилось: времени постанов-
щику на работу театр отпустил непозволитель-
но мало, да и «материал» сопротивлялся… Из 
программки можно выяснить, что Бенвенуто в 
этом спектакле не просто Челлини, а еще и вели-
кий Феллини (сей факт время от времени под-
тверждается кадрами из фильмов «8 ½», «Сладкая 
жизнь», «Дорога»). 

Все, что касается романа и прочих приключе-
ний поначалу неуверенного, потом отчаянного 
и очень обаятельного Челлини-Феллини (пре-
красный тенор Иван Гынгазов!) в первом дей-
ствии изложено в соответствии с характером 
музыки достаточно логично, с остроумными от-
сылками к знаменитым кадрам из «Сладкой жиз-
ни» у фонтана Треви. Все на сцене завлекательно, 
многоцветно, многокостюмно (со вкусом и вы-
думкой художника Виктории Севрюковой), все 
очень многолюдно, многожанрово… 

С течением времени музыкальное много-
словие Берлиоза-Гергиева (маэстро открыл все 
купюры, когда-то вполне корректно сделанные 
Ференцем Листом), помноженное на сцениче-
скую избыточность начинает утомлять. Ведь уже 
сначала, на музыке длинной увертюры нам под-
робно проиллюстрировали суету на киностудии 
по поводу пресс-конференции знаменитого 
режиссера и приезда главного продюсера в ро-
скошной белой шубе; показали, как завязался ро-
ман Челлини с Терезой, как бестолково толкутся 
с камерами операторы, поднимаются и опуска-
ются съемочные краны, вывозятся и увозятся му-
ляжные слоны и единороги. 

Знание мифологии и старых кинолент дало 
режиссеру толчок закрутить сюжет с огромным 
количеством массовки, маскарадно стилизован-
ной под греческих героев, индейцев, японцев и 
массы популярных персонажей всех времен и 
народов из американского, европейского кино 
и поп-арта. Кажется, все население Мариинско-
го театра одели, загримировали и выпустили на 
сцену. Однако смысловые вехи сюжета заметно 
уползают на периферию – сбоку на авансцене 
идут трудно различимые разборки между Тере-
зой и ее сварливым отцом, а главным оказыва-
ется карнавальное шоу. Вот на это Мариинский 
не поскупился и с Берлиозом не поспорил: кар-
навал с его красочностью, свободой, открытым 
темпераментом – конечно же, один из главных 
и любимых «персонажей» композитора. 

Главная проблема возникает после антракта: 
все действие – движущее сюжет, внутреннее и 
эффектно-внешнее, все, что касается собствен-
но содержания спектакля – досталось только 
первой части представления. Дальше спектакль 
тормозит. Фильм про Персея Челлини-Фелли-
ни-Франдетти так и не придумал и не снял – еще 
и еще раз мелькание афиш и кадров знаменитых 
кинолент решения не заменяет. А музыки впере-
ди ох как много! Шикарная Медуза от Вячеслава 
Окунева, зависшая над сценой, на некоторое 
время оттягивает зрительское внимание, заме-
няя действие. 

Некоторое разнообразие вносит эпизод с Па-
пой Климентом, то бишь главным продюсером 
в шикарной белой шубе. Но здесь он не в шубе, 
а в мыльной пене. С тиарой на голове. В клубах 
пара. Эдакий Deus  ex  machina, прибывший из 
арьера сцены в ванне на колесиках. Этот забав-
ный абсурдистский эпизод основан на кадрах 
из фильма «8 ½», где герой Феллини во сне бе-
седует с Папой в бане. В спектакле он дает басам 
Михаилу Петренко или Юрию Воробьеву шанс 
в меру возможностей реализовать свой коме-
дийный дар. 

Но кроме этого во второй части спектакля, 
даже по самому доброжелательному счету, ни-
чего не происходит. Вместо действия долго-
долго все толкутся на сцене, вывозят множество 
мониторов, на которых почему-то показывают 
футбол; артисты хора, сидя или бессмысленно 
двигаясь по кругу, достаточно слаженно поют 
(оказывается, выражая недовольство маленьки-
ми зарплатами). Все возбужденно обсуждают 
отсутствие металла (!), суетясь вокруг съемоч-
ных камер, явно картонных, наконец, мелька-
ние кинокадров на заднике многозначительно 
сменяется монументальным видео-ликом ан-
тичного героя. Персея. Но к этому моменту воз-
бужденной сверхэмоциональным оркестровым 
звучанием публике как-то уже все равно, что там 
изображено. Выражаясь терминами советских 
времен, «бурные несмолкающие аплодисменты» 
обрушиваются на нескольких певцов, которые 
действительно очень хороши – на Гынгазо-
ва – Челлини, Антонину Весенину – Терезу (но 
Боже, как изуродовали чудесную вокалистку ко-

стюмом!), Ирину Шишкову – Асканио, Николая 
Каменского – Бальдуччи. И на маэстро, весь дол-
гий вечер на пару с Берлиозом презентовавшего 
безграничную мощь и выдержку Мариинского 
оркестра.

«Музыкальные сезоны» 

Александр МАТУСЕВИЧ

Выдающегося французского композитора 
Гектора Берлиоза едва ли можно назвать опер-
ным автором: его стихия – преимущественно 
программная симфоническая музыка. Валерий 
Гергиев очень любит его творчество, не забывая 
и оперного наследия композитора. И это не-
смотря на то, что ни одна из четырех сохранив-
шихся и завершенных Берлиозом опер большой 
популярностью в мире не пользуется. Однако в 
Мариинке идет грандиозная дилогия «Троянцы», 

оперы, ее интонационный и эмоциональный 
строй – абсолютно не итальянские. Это сочи-
нение насквозь французское, со своеобразным 
юмором, изящной, изобретательной и масте-
ровитой, но частенько скучноватой музыкой, 
сконструированной по интеллектуальным за-
конам, словом, по-французски, а не с итальян-
ской страстностью.

Режиссер прибегает и к актуализации, прово-
дя параллель между средневековым мастером и 
своим любимым итальянским кинорежиссером 
Федерико Феллини. Действие перенесено в Рим 
1960-х, на знаменитую киностудию «Чинечит-
та». Главный герой приобретает черты знамени-
того киношного мага, создающего не скульпту-
ру Персея (так было в оригинальном либретто 
Леона де Вайи и Анри Огюста Барбье), а одно-
именную кинокартину. Ангар студии с его уны-
лыми стенами, инженерными конструкциями и 

разряженные в характерные костюмы герои 
какого-то киноблокбастера о Древнем Египте 
(костюмы Виктории Севрюковой). Все без кон-
ца танцуют и дурачатся – благо, что в оригина-
ле либретто эта часть действия происходит на 
римском карнавале. Тут, конечно, буффонада к 
месту, но, пожалуй, только здесь. В остальном же 
строй оперы скорее лирический, с грустинкой, 
а порой и с размышлением о природе и судьбе 
творчества, его муках и открытиях. Франдетти 
усиленно склоняет материал в сторону комедии. 
А материал сопротивляется изо всех сил.

Музыкально спектакль впечатляет гораздо 
больше, нежели постановочно. Геликоновский 
тенор Иван Гынгазов справляется с труднейшей 
партией титульного героя, в которой сочетают-
ся драматическая насыщенность и предельные 
верхние ноты. Очаровательна Виолетта Лу-
кьяненко в партии Терезы, возлюбленной Чел-
лини: ее нежное и яркое сопрано и модельная 
внешность идеально воплощают образ первой 
римской красавицы. Уверенно исполняет не-
простую партию Асканио, ученика главного ге-
роя, контральто Екатерина Крапивина, ее голосу 
присущи и густота, и звонкость. Запоминающи-
еся вокально-драматические образы создают 
Егор Чубаков (Фьерамоска), Юрий Воробьев 
(Климент), Евгений Уланов (Помпео) и другие. 
Коллективы Мариинского театра на высоте 
— Валерию Гергиеву удается передать изящество 
и драматизм этой сложной, изысканной парти-
туры, в которой симфоническое начало ожида-
емо на первом плане (как всегда у Берлиоза), от-
чего оркестру есть где развернуться.

«Культура»

сергей Бирюков

Насколько оправдан выбор Алексея Фран-
детти в качестве режиссера? Я ничего не имею 
против идеи переноса действия из ренессанс-
ного Рима на съемочную площадку знамени-
той киностудии «Чинечитта» ее золотых вре-
мен. Но идея, чтобы не остаться банальностью, 
должна получить серьезное художественное 
обоснование.

Такового разглядеть не удалось – по край-
ней мере автору этой заметки. Какие прежде 
скрытые смыслы сюжета раскрыл нам Фран-
детти? Боюсь, никаких – ведь то, что подобная 
«веселая драма» (воспользуюсь моцартовским 
определением жанра) – между двумя влюблен-
ными, между художником и заказчиком, между 
искусством и властью – могла случиться в лю-
бые времена, очевидно и так, иначе нас бы не 
трогала сама опера.

Впрочем, довольно о зрелище, пора сказать 
о музыке – по моему старорежимному убежде-
нию, главной составляющей оперы. Любимое 
и давно разрабатываемое Гергиевым произве-
дение, конечно, было подано в блеске велико-
лепия. Начиная прямо с роскошной увертюры 
– с ее стремительно летящих линий струнных, 
солнечно-золотого сверкания меди, «говоря-
щих» деревянных духовых, какие можно услы-
шать только у Берлиоза. С первой же громад-
ной арии-сцены властного папаши Бальдуччи, 
с такой же развернутой и контрастной арии-
исповеди его дочки Терезы, влюбленной в 
Челлини… А какие головоломные ансамбли, за-
вершающиеся сумасшедшими стреттами, укра-
шают финал первого действия, конец второго 
акта, сцену объяснения Челлини с папским 
кардиналом… Из особенных удач отмечу все 
низкие мужские партии – надутого Бальдуччи 
(бас Денис Беганский), вкрадчивого Фьерамо-
ски (баритон Егор Чубаков), пафосного карди-
нала-папы-продюсера (бас Юрий Воробьев). 
Обаятельный образ ученика Челлини Асканио 
создала Екатерина Крапивина (меццо-сопра-
но), отлично проведя и ансамбли, и большую 
арию из третьего действия.

 Что касается главной лирической пары, тут 
сложнее. И Виолетте Лукьяненко (Тереза), и 
Ивану Гынгазову выпали партии исключитель-
ной эмоциональной и технической насыщен-
ности, где есть и кантилена, и декламация, и 
долгие каденции-фиоритуры. Исполнители 
не теряют куража на значительных отрезках 
оперы, но когда необходимо забираться на 
предельные верхние ноты, им там, похоже, ста-
новится неуютно. Надеюсь, с таким опытным 
мастером, как Гергиев, они к следующим спек-
таклям распоются до настоящей вокальной 
свободы. Впрочем, у Валерия Абисаловича в 
запасе еще как минимум три состава солистов. 
Многокрасочен хор, то таинственно зовущий 
из закулисных пространств, то воссоздающий 
сочную полифонию римских улиц (главный 
хормейстер – Константин Рылов).

 Что же до оркестра, то его могу сравнить с 
богатейшей палитрой фонов на картинах Дела-
круа и других романтиков. И это далеко не толь-
ко в описанной увертюре, но в многочисленных 
антрактах, увлекающих нас ритмом тарантеллы 
или удивляющих неожиданным тембровым ре-
шением. Наконец, инструментальные «коммен-
тарии» щедро рассыпаны во всех вокальных 
номерах – то струнные отвесят любезный реве-
ранс поющей в это время Терезе, то ворчливые 
фаготы, «поддакнут» брюзжанию Бальдуччи… 
Так выстраивается вокально-оркестровая сим-
фония, делающая «Бенвенуто Челлини» пред-
вестником самых смелых прозрений Вагнера, 
Мусоргского, Дебюсси в музыкальной драме.

 «Труд»

а к первой опере композитора «Бенвенуто Чел-
лини» театр обращается за последние два деся-
тилетия уже во второй раз.

Если в 2007-м в ней пробовал силы совсем тог-
да юный постановщик Василий Бархатов, то на 
этот раз позвали тоже молодого, но увенчанного 
наградами Алексея Франдетти – режиссера, у ко-
торого особенно хорошо получаются мюзиклы, 
оперетты и комические оперы. В «Челлини» он 
также попытался развеселить публику, предло-
жив опере оригинальную смысловую подложку 
и насытив всевозможными гэгами и массиро-
ванным «оживляжем». 

Однако буквально все в этом сочинении со-
противляется методу постановщика. Напри-
мер, памятуя о своих собственных итальянских 
корнях и о принадлежности сюжета Апеннин-
скому полуострову, Франдетти настаивает на 
итальянскости этой истории, приглашая себе в 
союзники и маски комедии дель-арте, и кинош-
ный неореализм, и реплики по-итальянски, вы-
свечивающиеся периодически на электронном 
табло над сценой. Но дело в том, что музыка 

фальшивой праздничностью декораций (сцено-
графия Вячеслава Окунева) становится местом 
действия довольно-таки длинного трехактного 
спектакля. 

Франдетти заботливо переписывает синоп-
сис под новые реалии своей концепции, однако 
текст либретто как таковой остается без измене-
ний. Поэтому те, кто театральную программку 
не приобрел, по большей части находятся в не-
доумении: что же происходит на сцене? Титры 
над сценой рассказывают про кирасы, шпаги, 
коней и статуи, а на сцене совсем другой мир – 
реалии середины XX века. Этот обычный уже для 
режиссерской оперы раскардаш вызывал смеш-
ки в зале, но в целом веселья было не так много. 
И главная причина в том, что веселья и юмора 
нет в самой музыке: она галантна, но не игрива, 
местами темпераментна, но не захватывает, она 
скорее жеманничает, чем смеется.

Режиссер же изо всех сил старается сделать 
буффонаду. Чего тут только нет – и Кинг-Конг, 
и Пряничный человечек, и ящер из «Парка 
юрского периода», коломбины и арлекины, и 

«Бенвенуто Челлини». 
Опера в трех действиях. Либретто Леона де Вайи и Анри Огюста Барбье. 

Музыкальный руководитель и дирижер – Валерий Гергиев, режиссер-постановщик – 
Алексей Франдетти, художник-сценограф – Вячеслав Окунев, художник по костюмам – 

Виктория Севрюкова, художник по свету, видеодизайн – Глеб Фильштинский, хореограф – 
Ирина Кашуба, дирижер – Кристиан Кнапп, ответственный концертмейстер – 

Наталия Мордашова, концертмейстеры – Яна Гранквист, Екатерина Ильина, Жанна Трутко, 
Мария Ралко, Григорий Якерсон, главный хормейстер – Константин Рылов, хормейстер –  

Павел Теплов, дирижер сценического оркестра – Арсений Шупляков, ассистент режиссера- 
постановщика – Дарья Борисова, ассистент художника по свету – Николай Афанасьев, 
постановщики боев– Егор Шилов, Андрей Тихонов, репетитор по французскому языку –  

Ксения Клименко, режиссеры-ассистенты – Кристина Ларина, Михаил Смирнов, 
режиссер, ведущий спектакль – Анастасия Янсонс.

Действующие лица и исполнители: Бенвенуто Челлини, флорентийский скульптор и ювелир / 
флорентийский режиссер – Александр Михайлов, Джакомо Бальдуччи, папский казначей /  

директор киностудии – Олег Сычёв, Тереза, его дочь – Анастасия Калагина, Фьерамоска,  
римский скульптор / римский режиссер – Сергей Романов, Помпео, бандит / приятель Фьера-

моски – Александр Герасимов, Папа Климент VII / Климент Медичи, генеральный  
продюсер – Станислав Трофимов, Асканио, ученик Челлини – Эвелина Агабалаева, Трактир-

щик / заведующий столовой – Олег Балашов, Приятели Челлини: Франческо – Олег Лосев, 
Бернардино – Евгений Чернядьев, Кассандро (без пения) – Дмитрий Лунев, Пряничный человечек 

(без пения) – Игорь Ушаков, Динозавр (без пения) – Григорий Войленко, работники киносту-
дии, киноперсонажи, полицейские, секретари, пресса – артисты Академии молодых оперных 

певцов Мариинского театра, хора, балета и миманса. 
В спектакле принимают участие артисты цирка: Артем Александров, Татьяна Горячева, 

Юлия Базанова, Нина Губаренко, Ярослав Согласов, София Потапенко, Дмитрий Волотивский.
Соло в оркестре: Алексей Фёдоров – гобой, Георгий Романашин – английский рожок, Евгений 

Бородавко – туба, Константин Ильгин, Михаил Кашеутов – гитары.
Фото: Зинаида Вильчук
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ЮБИЛЕЙ    

К О РИ  Ф ЕИ   С Ц Е Н Ы

НАСЛЕДУЯ 
«ЩЕЛКУНЧИКУ»

К юбилею 
Сергея Баневича

Сергею Петровичу Баневичу – 80! В это трудно поверить, 
настолько его облик в сознании слушателей – от мала до 
велика – слился с мелодиями, сошедшими с экрана, ария-

ми из опер, песенками из радиопередач, всегда наполненными 
воздухом детства и такой непосредственностью, которую ред-
ко встретишь у повзрослевших музыкантов.

Мариинский театр поздравил «своего» автора самым тради-
ционным образом – в честь его дня рождения прошел спектакль 
«История Кая и Герды» – оперы, которая уже четыре десятилетия 
не сходит со сцены. А «своим» композитором Мариинский счи-
тает Баневича по праву: на малых сценах концертных залов те-
атра идут и «Сцены из жизни Николеньки Иртеньева» (по моти-
вам «Детства, Отрочества. Юности» Льва Толстого), и оперы для 
совсем маленьких: «Про кашку, кошку и молоко», «Кот Мурыч» и 
«Храбрый заяц» (по сказкам Дмитрия Мамина-Сибиряка). 

Что же до «Кая и Герды», то эта трогательная история по сказ-
ке Ханса Христиана Андерсена становится таким же новогод-
ним подарком детям (и их родителям), как вечный неумира-
ющий «Щелкунчик» П. И. Чайковского на Рождество. Таким же 
успехом пользуется опера С. П. Баневича и в Большом театре, 
где ее поставили в 2014 году. Спектакль Большого был показан 
по приглашению султаната Оман на сцене Королевской оперы 
Маската – столицы султаната. Вот один из отзывов: «Прекрас-
ный сказочный сюжет, замечательная музыка и вечная тема – 
борьба добра со злом – никого не могут оставить равнодушным, 
в какой бы стране ни показывали этот спектакль». А на концер-
те, с которым Анна Нетребко выступила на сцене Королевской 
оперы Маската, она спела и арию Герды из оперы Баневича – 
это одна из первых ролей юной певицы в Мариинском театре.

На сцене Малого оперного (нынешнего Михайловского) 
многие годы с успехом шла опера Баневича «Фердинанд Вели-
колепный», в ленинградском Театре Музкомедии состоялось 
более 800 представлений его же оперетты «Приключения Тома 
Сойера», в нашем ТЮЗе был поставлен мюзикл «Мэсс Менд» 
по роману-сказке М. Шагинян, в музыкальном театре «Зазерка-
лье» – фантастическая опера «Городок в табакерке» по повести 
В. Одоевского… Добавить ли балеты «Петербург» (по мотивам 
одноименного романа Андрея Белого), «Русалочку» и «Дюй-
мовочку» по сказкам Андерсена, и давнюю хореографическую 
миниатюру «По мотивам Бидструпа» на либретто великого Ле-
онида Якобсона… 

А мы не назвали и половины того, что талантливый компози-
тор сотворил для театра. Удивительно – простое перечисление 
названий его опер, балетов, оперетт, мюзиклов читается, как ху-
дожественный текст. Вот «Медвезайцы», «Стойкий оловянный 
солдатик», «Девочка со спичками», «Серая шейка», «Кошка, кото-
рая гуляла сама по себе», «Маленький принц», «Бэмби», «Двенад-
цать мссяцев», «Остров сокровищ»… За этими хрестоматийны-
ми сюжетами встают детство и юность не одного поколения. И 
одолевает любопытство: как музыка пересказывает на свой лад 
знакомые истории?

Мы не назвали музыку к четырем десяткам фильмов – худо-
жественных и документальных, среди которых «Завещание 

Народный артист России, Лауреат Государственной пре-
мии СССР, профессор Борис Яковлевич Брегвадзе – ле-
генда ленинградского балета второй половины ХХ века. 

В книге А. Рулевой «Борис Брегвадзе» (Л. – М., 1965) есть такие 
строки о нем: «Достаточно увидеть его на сцене хоть раз, что-
бы запомнить и полюбить: душевная открытость и чистота, 
внутренняя сосредоточенность и лирическая озаренность, 
человечность и жизнелюбие – все это делает неповторимыми 
созданные им образы, в каждый из которых вложена частица 
сердца актера». В далеком 1964 году Борис Яковлевич осно-
вал и возглавил кафедру хореографии Института Культуры 
им.  Н. К . К рупской, первую и на то время единственную в Со-
ветском Союзе.

Премьеру балета в зените славы нелегко сменить яркую сце-
ническую жизнь артиста на скромную, незаметную деятель-
ность заведующего кафедрой учебного заведения, готовящего 
кадры для любительских коллективов. Но, если ты не делаешь 
то, что тебе нравится, пусть тебе нравится то, что ты делаешь: 
засучив рукава, Брегвадзе взялся за дело и в достаточно корот-
кий срок наладил работу. Уже через пять лет состоялся первый 
выпуск, и все последующие выпуски, перекрывавшие талантами 
тот, первый, лишь подтверждали правильность выбора: просто-
та и обаяние Брегвадзе, его общительность, тонкое чутье в ис-
кусстве балета привлекали к нему людей.

Кумир ленинградской публики многих поколений, обая-
тельный Меркуцио, каким я видел его на сцене, он долгие годы 
совмещал преподавание классического танца в хореографи-
ческом училище им. А. Я. Вагановой (ныне АРБ) с заведывани-
ем кафедрой хореографии в институте, по сути дела выпесто-
вал ее.  

Кафедра хореографии СПбГУКИ в те годы являла собой уни-
кальное явление. В 1995 году впервые за тридцать лет ее суще-
ствования был организован и проведен концерт студентов на 
сцене ДК им. С. Орджоникидзе. В дальнейшем, начиная с 1999 
года, ежегодные концерты проводились на сцене театра «Кар-
навал». Из всех виденных мной особенно памятен концерт, 
посвященный юбилею – сорок лет со дня основания кафедры: 
богатый, красочный, разнообразный, он оставил неизгладимое 
впечатление. В подготовке концерта Борис Яковлевич вдруг от-
крылся с неожиданной стороны, подчеркнув свою непредска-
зуемость. 

Всякий раз, намечая программу, первым номером Борис 
Яковлевич ставил какой-нибудь Pas d’ensemble из наследия 
М.  Петипа. Это вызывало возмущение: зачем студенческому 
концерту шедевр академического репертуара? И каждый раз 
Брегвадзе удивлял всех, адаптировав хореографическую компо-
зицию так, что, открывая концерт, она впечатляла. Юбилейный 
вечер не стал исключением, однако, сейчас я о чудесах, которые 
иногда случаются. Итак, собираем программу праздничного 
концерта, в нее входят полотна классического, народно-сцени-
ческого танцев, детские номера и несколько современных. От-
борочную репетицию начали с просмотра классики, Брегвадзе 
взял инициативу на себя и в течение получаса «летели пух и пе-
рья», пока он не добился желаемого результата. Далее смотрим 
народно-сценические танцы, под конец просят меня показать 
свою работу, номер «Путь», поставленный на песню Ю.  Лозы 
специально для концерта. Отсмотрев программу, стали обсуж-
дать ее, сокращать, перелицовывать, дошли до моего «Пути».

– Не вписывается! – Мнение моих любезных коллег едино-
душно.

– В нем что-то есть, надо его оставить – задумчиво произно-
сит Борис Яковлевич.

вспомнить детскую радиооперу «О Толе, Тоболе и невыучен-
ном глаголе» – ее ставили в музыкальных школах и училищах 
по всей стране и, наконец, в театре «Зазеркалье». Сколько детей 
(а заодно и их родители!) получили музыкальное образование, 
слушая радиопередачи «Приглашает Музикуся» и «Гуслина кон-
серватория» с музыкой С. П. Баневича!

Вырастая, слушатели композитора обратятся к его «взрос-
лым» сочинениям – таким, как вокальные циклы «Пять стихот-
ворений Анны Ахматовой» и «Васильевский остров» (на стихи 
Людмилы Барбас), «Петербургская литания» на стихи Анны Ах-
матовой из «Поэмы без героя» для хора a cappella и камерная 
опера «Как включали ночь» (по рассказу Рэя Брэдбери), песни 
на стихи Татьяны Калининой… А сам автор всех этих опусов 
утолит жажду неосуществленных замыслов в цикле для сопрано 
и фортепиано под броским названием «Арии из ненаписанных 
опер». И мы узнаем, что среди любимых произведений Сергея 
Баневича – романы и повести Федора Достоевского, Томаса 
Манна, Френсиса Скотта Фицджеральда, Светланы Алексиевич, 
Людмилы Петрушевской, Константина Паустовского…

Когда Сергея Петровича Баневича спросили – как компози-
тор, пишущий для детей, относится к детскому творчеству, он 
ответил:

– С завистью. Как часто, глядя на детские рисунки, мы по-
ражаемся глубине, выразительности, смелости, восторгу, 
философскому обобщению. Иногда, слушая детское музици-
рование, мы затрудняемся определить истоки его зрелости, 
завидуем инстинктивному чувству формы <…> Вдумай-
тесь в слово «непосредственность». Непосредственность 
впечатления – значит без посредника. Без чужого опыта, 
привычек, норм. Это значит воспринимать зло с тем мак-
симализмом, который есть только у людей неумудренных, 
значит радоваться добру без опасений прослыть «просто-
ватыми»…* 

Вот отзыв композитора о Музыкальном театре детей, кото-
рым руководит Марина Ланда: «Когда я их слушаю, меня по-
сещает редчайшее из редчайших чувств – чувство счастья. 
Словно я становлюсь спокоен за завтрашний день – раз есть 
такие дети, значит они не захотят и не позволят пропасть 
нашей стране».

Дети и «дети детей» поют и, верим, будут петь «На тихой ду-
дочке любви», «Солнышко проснется…». А мы, дружно подпоем 
Сергею Петровичу Баневичу: 

Кто породнит нашу жизнь
С дорогой без конца? 
Только любовь, только любовь...
Дорога без конца
И музыка, которой нет конца.

«Мариинский театр»

* Баневич С. Кто-то вспомнит про меня и вздохнет украд-
кой. Диалоги. Воспоминания. Очерки. СПб., 2011. С. 7-8.

В 2005 году в Петербурге состоялся Первый Международный 
фестиваль-конкурс самодеятельного хореографического ис-
кусства «Вечность …Гармония …Грация» на приз Народного ар-
тиста России, профессора Б. Я. Брегвадзе, призванный показать 
достижения воспитанников кафедры, начиная от ее истоков. 
Последующие фестивали только подтвердили значение кафе-
дры в подготовке кадров – руководителей, балетмейстеров, пе-
дагогов, пропагандирующих российское любительское хорео-
графическое искусство. 

Годы и люди никого не щадят: как-то в марте 2012 года Зина-
ида Владимировна Боярская (одна из лучших на кафедре пре-
подавателей народно-сценического танца) собралась поздрав-
лять Бориса Яковлевича с днем рождения. Позвонив, из разго-
вора с Андреем Брегвадзе (сыном Бориса Яковлевича) поняла, 
что после тяжелой болезни тот уже не встает с постели. 

Двадцать восьмого марта я проснулся от увиденного сна: в 
нем Михаил Гавриков (бывший коллега по театру, он живет в 
Германии) бормотал что-то невнятно. Спрашиваю его:

– Что случилось, Миша, у тебя все в порядке?
– Все в порядке, пришли мне тысячу рублей.
Я удивился, зачем ему в Берлине тысяча рублей? В удручен-

ном настроении еду в спорткомплекс на утреннее занятие, в 
коридоре меня встречает моя коллега Лянгольф  и произносит:

– Борис Яковлевич умер, мы собираем по тысяче рублей.
От неожиданности отпрянул от нее, подумал с ужасом: «Сон 

в руку! Он прощался со мной». Тридцатого марта я подал поми-
нальную записку на «сорокоуст», тридцать первого его похоро-
нили, девятого мая кончился срок молитвы, он приснился мне, 
такой радостный, оживленный. Зачем приходил? И что за вну-
тренняя связь между нами?

… Передо мной страницы воспоминаний, написанных рукой 
Андрея Брегвадзе. Я внимательно их перечитываю несколько 
раз и выписываю несколько фрагментов:

«Я всегда удивлялся – пишет Андрей, – откуда у моего отца 
интерес к балету?.. Довоенный Саратов, общая нищета, семья, 
далекая от каких-либо интересов, кроме забот о выживании, 
и вдруг – тяга к театру! В таких случаях обычно говорят: Бо-
жья искра, прирожденный талант… Он часто вспоминал свое 
детство, с любовью рассказывал, как звал к себе окрестных 
ребятишек, заводил патефон и начинались «представления» с 
танцами и без них. 

В отличие от своих сценических героев, в повседневной жиз-
ни отец казался человеком спокойным, без ярких эмоциональ-
ных вспышек. Но это поверхностное впечатление: сильные 
эмоции прятались глубоко внутри, он как будто бы берег их 
для страдающего Солора («Баядерка»), жизнерадостного Бази-
ля («Дон Кихот») или лирического Евгения («Медный всадник»)…

Среди его ролей не было ни одного отрицательного героя. 
Мне кажется, он просто не смог бы создать яркий образ како-
го-нибудь злодея, настолько любое проявление зла, пусть даже 
«в сценической форме», было чуждо его натуре… Отец знал и 
любил оперу… С удовольствием слушал певцов, обладавших, 
помимо замечательного голоса, харизмой. Это непременное 
условие распространялось и на балетных исполнителей. Тех-
ника ради техники оставляла отца равнодушным. Он ждал 
«душой исполненного полета».

В последние годы одной из любимых его телепередач была 
программа Игоря Кваши «Жди меня», в которой когда-то раз-
лученные люди находили друг друга. Эти встречи сильно вол-
новали Бориса Яковлевича, вот почему я уверен – главным ка-
чеством его характера, определяющим все остальное, была 
доброта».

профессора Доуэля» и «Никколо Паганини» режиссера Леонида 
Менакера, киноленты Родиона Нахапетова – «О тебе», «Идущий 
следом», «На исходе ночи» и Веры Глаголевой – «Сломанный 
свет», «Заказ», «Чертово колесо», «Одна война», экранизация 
спектакля Георгия Товстоногова «Пиквикский клуб». И как не 

Рафаил Вагабов

Вспоминая 
Бориса Брегвадзе

А говорят, чудес не бывает…
Не знаю, прав ли я, думаю, интуитивно он примерил замысел 

на себя. Ю. Лоза пел о художнике, чье творчество, исполненное 
духовности, не воспринимается пресыщенной публикой. Я же 
проводил мысль: художник ведет за собой, но когда его не ста-
нет, в искусстве наступит хаос. Видимо, эмоциональная взвол-
нованность номера, к финалу нараставшая крещендо, задела 
Брегвадзе за живое…
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Анна НЕТРЕБКО: 

«Я знаю, как вызвать 
нужную энергию»

Фото: Julian Hargreaves

Анна Нетребко отметила свое 50-ле-
тие двумя гала-концертами в Москве и 
Санкт-Петербурге. В столице она пела в 
кругу друзей и коллег на сцене Кремлев-
ского Дворца в день своего рождения не 
только оперу, но и оперетту, и сарсуэлу, и 
даже любимую советскую эстраду. Дуэт 
Ганны и Данило из «Веселой вдовы» Лега-
ра, который она исполнила с известным 
немецким басом Микаэлем Фолле и дуэт 
Порги и Бесс из оперы Гершвина, спетый 
вместе с басом Ильдаром Абдразаковым, 
стали кульминациями московского шоу. 
На сцене родного Мариинского театра 
Анна решила вернуться в свое исполни-
тельское прошлое, предложив вспом-
нить и себе и слушателям партии в опе-
рах, в которых давно не поет – Адину в 
«Любовном напитке» Доницетти, Мюзет-
ту в «Богеме» Пуччини, Джильду в «Риго-
летто» Верди. Сенсацией стала пастораль 
«Искренность пастушки» из «Пиковой 
дамы» Чайковского, где Анна спела оча-
ровательную пастушку Прилепу – своего 
рода эмблему оперной юности.

– Давно хотел поговорить с вами о парти-
ях, которые вы могли бы исполнить, но так и 
не спели. Например, Норму или Снегурочку…

– От Нормы я давно отказалась, она мне не 
понравилась. У меня были контракты на ис-
полнение этой партии во всех ведущих теа-
трах мира, но когда я начала слушать эту оперу 
Беллини, не смогла дослушать до конца. Она 
мне показалась очень скучной, и я честно при-
зналась, что партия ничего во мне не вызывает, 
сердце мое не колотится, петь я ее не буду. Ну, 
а какая я Снегурочка? Никогда ею не была ни 
по характеру, ни по темпераменту. Может быть, 
по голосу она мне и подошла бы, я могла бы ее 
спеть, конечно.

– Вы же записали две арии Снегурочки для 
«Русского альбома» с Валерием Гергиевым. А еще 
досадно, что Вы не спели Графиню в «Свадьбе 
Фигаро» Моцарта. Она могла бы получиться у 
Вас идеальной.

– Графиня в «Свадьбе Фигаро» еще одна пар-
тия, от которой я отказалась. Я поняла, что не 
смогу петь второй голос, только первый – Сю-
занну, а Графиня поет постоянно на терцию 
ниже Сюзанны.

– А в операх Генделя вас никогда не пригла-
шали выступить?

– Можно я опять вас разочарую? Гендель – 
еще один замечательный композитор, музыка 
которого клонит меня в сон. Но, тем не менее, 
я пела Генделя. Не так давно мне удалось вновь 
вернуться во Флоренцию, где не была много 
лет. Там и вспомнила, что двадцать лет назад 
исполняла в этом дивном городе «Иуду Макка-
вея» Генделя и его же «Мессию». 

– Вы и Stabat mater Перголези блистательно 
записали вместе с Марианной Пиццолато на 
«Дойче граммофон».

– Музыка Перголези мне очень нравилась, 
но в тот момент, когда записывали диск, мне 
было уже тесно в ее рамках, потому что бароч-
ная музыка часто требует совсем небольшого 
безвибратного звука. Однажды я исполняла эту 
кантату Перголези с великолепным контрате-
нором в «живом» концерте. Мне было настоль-
ко тяжело ее петь, пришлось совсем «убрать» 
свой голос, чтобы звучать с ним в стилистиче-
ски верном дуэте. У контратеноров голоса по-
летные, но такие, не то чтобы небольшие, но 
очень нежные. И рядом с ним ни в коем случае 
нельзя выказывать излишнюю силу, она нару-
шит баланс. Мне тогда было тяжело и неудоб-
но сдерживать себя. Совсем недавно вышел 
мой новый диск, где записана ария Дидоны из 
оперы Пёрселла «Дидона и Эней» – это тоже 
барочная музыка, хотя Пёрселла в Европе ква-
лифицируют даже как добарочного компози-
тора. В ней нельзя делать никаких орнаментов, 
чтобы не впасть в дурновкусие. Мне пришлось 
над ней немного помучиться. Потому что это 
не то, чем я обычно занимаюсь, не та манера, 
в которой я привыкла петь. Мне было немно-
го неудобно, но я все равно записала Дидону, 
и получилось очень красиво. Маэстро Риккар-
до Шайи мне очень помог. И коучи в Ла Скала, 
которые специализируются на этой музыке, 
поработали над текстом и над интерпретаци-
ей, над объемом звука. Но, опять же, мне было 
очень трудно «убирать» свой голос, перестра-
иваясь на «барочный лад». Гораздо легче ока-
залось записывать Cмерть Изольды «Mild und 
leise» из «Тристана и Изольды» Вагнера и арию 
Лизы из «Пиковой дамы», которые удались бук-
вально сразу. 

– Новый долгожданный диск вышел в год ва-
шего юбилея. Он удивляет, начиная с обложки. 
Вы ее придумали?

– Конечно, а кто же еще. Идея выпустить 
диск с моим новым репертуаром уже давно 
возникла у «Дойче граммофон», но у меня ни-
когда не хватало на это времени. Я очень и 
очень занятая певица, у меня все расписано, а 
если возникают интервалы, я ставлю концер-
ты в тех городах и залах, где еще никогда не 
была. Заняться подбором репертуара и начать 
работу над диском не представлялось возмож-
ным. И вдруг случилась пандемия и появилась 
возможность подумать, придумать и, наконец, 
записать. Когда мы отбирали материал для 
диска, я старалась что-то искать сама, кое-что 

партия для сопрано. Так удался и «Лоэнгрин» с 
Кристианом Тилеманом. Это те вещи, которые 
мне предлагали спеть дирижеры, говорившие, 
что видят меня в той или иной партии. Тогда, 
конечно, я не могу сказать «нет», мне интерес-
но. Обычно же я выбираю репертуар сама, чув-
ствуя, что мне подойдет, где мой голос будет 
звучать хорошо, и составляю планы.

– Но кто бы мог когда-то подумать, что 
вы будете петь Турандот или Абигайль, начав 
благополучно с Сюзанны и Джильды?

– Конечно, и я не предполагала. Но это скоро 
случится, я уже выучила Абигайль, еще немно-
го позанимаюсь и вперед! А Турандот я спела 
даже на Арене ди Верона! Вы не представляете, 
какой был успех, народ неистовствовал. Мне 
было так легко и удобно ее петь, я в восторге. 

– Могу вас понять, тем более, когда рядом 
есть Калаф в исполнении вашего мужа Юси-
фа Эйвазова.

– Вместе с ним у нас в этой опере сказка 
получается. Только на втором спектакле я за-
гадку перепутала, начала орать третью вместо 
второй. Мне потом сказали, что их часто пута-
ют, потому что загадки начинаются с одной и 
той же буквы – Guizza al pari di fiamma…. С тех 
пор я пишу загадки как шпаргалки – на руках: 
на правой вторую, на левой – третью и боль-
ше не путаю. Партия Турандот очень удобная, 
просто потрясающая. Я ее совсем не кричу, она 
написана в высокой тесситуре, чем для меня 
и удобна. Я очень рада, что смогла воплотить 
такой образ, сделать ее трогательной принцес-
сой. Она нежная, тоже страдает, может быть, не 
меньше Лиу. Это все есть и в самой сказке, и в 
музыке.

– То есть недосягаемость партии Турандот 
– это миф?

– В партитуре, безусловно, есть непростые 
моменты. Партию надо технически очень чет-
ко знать, рассчитывать свои силы, не форсиро-
вать звук. Эту партию надо петь в очень высо-
кой позиции, даже катастрофически высокой. 
У меня бывает ощущение, будто меня подве-
сили за верхние резонаторы как за два крюка. 
На нее и настраиваться надо специально, сразу 
так просто и не споешь. Скажем, после той же 
Елизаветы в «Дон Карлосе» Верди нужно время 
на перестройку.

– Сенсационно звучат на диске в вашей ин-
терпретации арии Ариадны из «Ариадны на 
Наксосе» Рихарда Штрауса и Изольды из «Три-
стана и Изольды» Вагнера. Немецкий язык как 
будто дарит вам второе дыхание.

– Когда я работала над совершенно незна-
комой, а прежде и недоступной мне музыкой 
Штрауса и Вагнера. я очень много размышля-
ла над тем, с какой стороны подойти к ней. Я 
же специализируюсь сейчас в основном на 
итальянской музыке. И должна сказать, что аб-
солютно изменила вокальную технику для ис-
полнения этих произведений. На диске слыш-
но, что вокальная техника в немецких ариях 
другая и очень мне подходит. Мне было так ин-
тересно работать над этой музыкой, где и фра-
зировка иная, развивающаяся подобно волне. 

– На вашем новом диске представлены и 
две арии Лизы из «Пиковой дамы» Чайковского. 
Планируете исполнить эту оперу целиком? 

– Лиза обязательно будет, я к ней стреми-
тельно иду. Сама ария в «Сцене у Зимней ка-
навки» не трудная, написана почти как русская 
протяжная песня. Ее и надо петь так, как напи-
сал композитор, не добавляя никаких страстей 
– они есть уже в оркестре. А вот последующий 
дуэт с Германом надо тщательно впевать. Его, 
видимо, и боятся сопрано, и я это прекрасно 
понимаю. «Пиковая дама» с моим участием 
заявлена тут и там, но где – пока не скажу, не 
имею права, театры пусть объявляют сами. На-
деюсь, что какое-то слово новое в этой партии 
скажу.

– Вы с таким азартом воплощаете на сцене 
образ кровавой леди Макбет, но в жизни в вас 
нет ничего от этой темной героини.

– Мне любят задавать вопрос, что же есть от 
меня в той или иной партии, чем они мне близ-
ки. Раньше я еще как-то пыталась отвечать на 
такие вопросы, а потом поняла, что никто из 
этих героинь мне не близок. Все мои героини 
– это то, что я играю, среди них есть и хоро-
шие, и плохие. Когда заканчивается спектакль, 
я – другой человек.

– А что происходит, когда вы выходите на 
сцену? Открывается какой-то энергетиче-
ский канал?

– Когда ты молод и у тебя полно безумной 
энергии, сцена – это превосходная самореа-
лизация. С возрастом ты становишься профес-
сионалом. Я – исполнитель: выхожу на сцену 
и становлюсь тем, кем должна быть на этой 
сцене. Там появляется и энергия, какая нужна, 
и все остальное. Я знаю, как вызвать эту энер-
гию и как направить ее в нужное русло, как ею 
управлять. Это – мастерство, приобретенное 
за многие годы. Я не люблю давать вокальные 
уроки, я не вокальный педагог, не рассказываю, 
что делаю, как открываю рот, как легкие дышат 
и как раздувается моя большая диафрагма – 
это все тайный процесс. Очень многие вещи 
приходят ко мне именно во время исполне-
ния, и я не знаю откуда. Меня как будто осеняет 
свыше – и мне становится ясно, как это надо 
сделать. Объяснить я это не умею. 

Беседовал Владимир Дудин

посоветовали на «Дойче граммофон», высказав 
пожелания. Они прислали ноты, из которых 
я выбрала понравившиеся арии. Там осталось 
еще несколько арий, которые я бы тоже хотела 
включить в альбом, но уже в следующий раз. 

– Арии для диска выбирались под определен-
ную концепцию?

– Не хочу произносить словосочетание 
«сборная солянка». Получилось много всего, 
хотя при этом не было сомнений в том, что 
эти произведения что-то роднило. И абсолют-
но очевидно их объединял один мотив, за ис-
ключением, разве что, арии Елизаветы из «Тан-
гейзера», где мы слышим героиню в ее счаст-
ливый момент. Все мои женщины смотрят в 

– Диск записывался в период локдауна?
– Первый концерт был «живым», он состо-

ялся сразу через три недели после того, как я 
заболела ковидом, который, к счастью, никак 
не сказался на голосе. Но я и не боялась. Я пела 
в Ла Скала в присутствии публики. Программа 
включала только итальянскую музыку – арии 
из «Аиды», «Дон Карлоса», «Адрианы Лекуврер», 
«Манон Леско», «Мадам Баттерфляй». «Джо-
конду» я не оставила на диске, но на концерте 
спела, подумав, что в следующий раз запишу. 
Запись второй части диска была назначена на 
февраль, мне нужно было подготовить арии 
Вагнера, Чайковского, Пёрселла. Но в февра-
ле случился локдаун, и концерт перенесли на 

глаза смерти, будто заглядывают в инобытие 
– и Адриана Лекуврер, и Манон Леско, Аида, 
Изольда, Лиза и Дидона. Но называть диск «Гля-
дя в глаза смерти», наверно, все же не стоило. 
Мне на помощь пришла Лиля Виноградова, 
поэтесса, писавшая тексты к песням Игоря 
Крутого. Она в совершенстве знает итальян-
ский язык. Мы встретились тогда в Италии, 
в Тоскане. Я попросила ее что-то придумать, 
расширив поле для воображения. Это не долж-
на быть обязательно смерть, но может быть и 
тень депрессии, сомнения, трагедии – тень, 
которая накрывает. Ей на ум пришло название 
Amate delle tenebre, что не так просто идеально 
точно перевести. Эти и не «любимая тенью», 
и не «возлюбленная тени», а что-то вроде «та, 
которую любит тень». Мне очень понравилось 
название, такое будто мудреное, но очень по-
этичное и итальянское.

– Да, почти как строка из «Божественной 
комедии» Данте или из сонета Петрарки…

– Именно. И я поняла, что это то, что мы ис-
кали. Еще и время было тогда нехорошее, буд-
то весь мир накрыла тень. Дальше к проекту 
присоединилась не просто визажистка, а make 
up художница, предложив идею полузакры-
того лица, которое то ли в маске, то ли еще в 
чем-то и в то же время это в чистом виде high 
fashion. Мне это понравилось. Внутри есть еще 
одна фотография, на которой мое тело очень 
необычно расписано красными цветами – 
боди-арт, очень современно и то, что надо. Я 
счастлива, как выглядит этот диск, но и звучит 
он тоже неплохо.

конец апреля. Локдаун продолжился, и запись 
состоялась прямо на сцене Ла Скала. Это был 
потрясающий музыкальный опыт. Меня увлек-
ло исполнение Вагнера, Ариадны из «Ариадны 
на Наксосе» Штрауса, о которой я вообще ни-
когда в жизни не думала, что буду петь. Музыка 
абсолютно незнакомая. Когда открыла ноты, 
подумала, что в жизни это не выучу… Смешно 
сказать, но именно Ариадну я выучила самой 
первой, она очень хорошо запомнилась, ее 
арией открывается диск. Мне очень понра-
вилась вся партия Ариадны, которую я обяза-
тельно исполню в ближайшие годы. Риккардо 
Шайи потрясающе мне помогал, просто нес 
меня на руках. Невероятно чуткий дирижер, 
великолепный оркестр Ла Скала – это вообще 
особая отдельная тема, для меня счастливей-
шие моменты. 

– А вообще выбор нового репертуара – всег-
да ваш или концертмейстеры и дирижеры 
подсказывают и направляют?

– Это мой выбор. Но иногда кто-то и сове-
тует. Например, когда Антонио Паппано вдруг 
предложил спеть «Силу судьбы», о которой 
я никогда и не помышляла. Он мне однажды 
сказал: «Я вижу тебя в этой партии, хочу, что-
бы ты спела». Я даже не думала, что она может 
быть мне по голосу, но он меня уговорил и мне 
очень понравилось. Замечательная, даже со-
всем не трудная партия. Или как-то меня уго-
ворили Жанну д’Арк спеть в опере, которую я 
никогда не слышала. И я очень рада, что сде-
лала это, потому что в потрясающей, редко 
исполняемой опере Верди, есть великолепная 
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ПРОФЕССИЯ – 
КОНЦЕРТМЕЙСТЕР

К юбилею Е. К. Матусовской
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В западных музыкальных театрах их се-
годня называют коррепетиторами, педа-
гогами-репетиторами или оперными ко-
учами. В  отечественной практике закре-
пилось обозначение «концертмейстер», 
но далеко не каждый зритель представля-
ет себе, в чем заключается роль этих лю-
дей в создании спектакля. Юбилей Елены 
Константиновны Матусовской – старей-
шего концертмейстера Мариинского теа-
тра – прекрасный повод для разговора о 
ее профессии.

Имена оперных концертмейстеров не гре-
мят по свету, как имена солистов и дирижеров. 
Они ежедневно трудятся за закрытыми дверь-
ми и редко выходят на поклоны к зрителям. За-
дача концертмейстера – помочь певцам разу-
чить партии, отрепетировать их, отшлифовать 
и выпустить на сцену. Концертмейстеры – на-
стоящие сверхмузыканты, музыканты-универ-
салы, и далеко не каждый пианист, даже самый 
виртуозный, способен выполнять их обязан-
ности. Репетируя с артистом, концертмейстер 
заменяет собой весь симфонический оркестр. 
Конечно, в его распоряжении есть клавиры  – 
фортепианные переложения оркестровых 
партитур, но высококлассный концертмей-
стер способен и играть по партитуре, и сделать 
ее переложение; вдобавок он может свободно 
переносить музыку из одной тональности в 
другую (играть выше или ниже) и импрови-
зировать. Однако просто изобразить оркестр, 
подыграть певцу мало – необходимо дать ему 
надежные ориентиры, чтобы он, оказавшись 
потом в толще реальной оркестровой факту-
ры, мог легко найти свое место. Тогда исполни-
тель будет уверенно чувствовать себя и на ор-
кестровых репетициях, и во время спектаклей.

Через руки концертмейстера проходят 
огромные объемы музыки; он держит в памя-
ти множество опер, причем знает их доско-
нально, до самых тонких нюансов. Нередко 
концертмейстеры проводят репетиции целых 
оперных сцен – тогда они становятся времен-
ными «и.  о.» дирижера, организуют звучание, 
показывают артистам, где вступать, а порой 
даже сами поют, на ходу заменяя отсутствую-
щего на репетиции певца. Оперы сегодня ис-
полняются на языке оригинала, а значит, кон-
цертмейстер должен еще и знать правила про-
изношения в нескольких иностранных языках.

Не будучи вокалистом, концертмейстер тес-
ным образом соприкасается с тайной самого 
совершенного музыкального инструмента  – 
человеческого голоса. Служа певцу «третьим 
ухом», он помогает ему раскрыться, ищет вме-
сте с ним нужную интонацию, верный звук и 
краску. Творчеству противопоказано насилие 
и суета, и потому концертмейстер стремится 
создать на уроке располагающую, доверитель-
ную атмосферу. Один за другим в течение рабо-
чего дня к нему приходят артисты, каждый – со 
своим уникальным голосом и со своим непо-
вторимым характером, со своей судьбой. Часто 
концертмейстер становится для исполнителей 
не только профессиональным «тренером», но 
и личным психологом, понимающим другом, 
поддерживающим плечом. Наградой ему ста-
новятся не овации публики, а в первую очередь 
успехи учеников. Как бы ни устал концертмей-
стер за многочасовой рабочий день, он неред-
ко остается в театре на вечерний спектакль. 
В  классе каждая опера временно превращает-
ся в камерную; потом, на сцене, она получает 
должный размах. Что из сделанного на уроке 
певец перенесет в живой спектакль, что сохра-
нит, что использует – эти вопросы ставит себе 
каждый оперный концертмейстер.

Есть еще одна награда, которую концер-
тмейстеры получают за свой кропотливый, 
невидимый для непосвященных труд. Еже-
дневно они имеют дело с искусством высшей 
пробы, ежедневно музицируют с выдающи-
мися артистами. Это и подготовка к будуще-
му исполнению, и рождение музыки здесь и 
сейчас. Оперные шедевры оживают не только 
на большой сцене, но и в многочисленных ма-
леньких классах, разбросанных в огромном 
здании театра, таких как легендарный 314-й 
класс Елены Матусовской  – с пианино, с зер-
калом, с огромным, как в оранжерее, цветком и 
с многочисленными фотографиями учеников, 
смотрящих на своего учителя с любовью и бла-
годарностью. 

Мы обратились к Елене Константиновне 
с просьбой рассказать о своем жизненном 
пути музыканта, о «секретах» профессии. Вот 
ее ответы, впечатляющие четкостью и дис-
циплинированностью мышления, умением 
пунктуально (то есть, буквально по пунктам) 
представить для непосвященных свои занятия 
с вокалистами.

«Оперный концертмейстер  – это пре-
жде всего человек преданный опере, лю-
бящий оперу и любящий певца. Тридцать 
два года я работала в Малом оперном театре и 
столько же лет работаю в Мариинском. Сижу в 
классе номер 314 на четвертом этаже истори-
ческого здания. Из его большого венецианско-
го окна виден Крюков канал и часовня Николь-
ского собора. Эти стены помнят очень многие 
голоса! А еще у меня в классе есть растение из 
породы бамбуковых. Мне принесли его по-
гибающим, а здесь оно невероятно процвело. 
Скоро оно вырастет до потолка: все живое лю-
бит музыку, любит пение.

У  каждого певца свой путь в оперу. В  те 
времена, когда я училась в консерватории, вока-
листы обычно приходили в профессию позже 
музыкантов-инструменталистов. Они часто были 
старше других студентов, и учеба требовала от 
них бо́льших усилий. Ведь голос, вокальный ап-
парат нередко «просыпается» довольно поздно. 
Сейчас пришло другое поколение. Они всё уме-
ют, всё знают, блестяще читают с листа. Раньше я 
разучивала с учениками партии, теперь я ни с кем 
ничего не разбираю. У нового поколения порази-
тельная хватка. Петь на французском, немецком, 
итальянском – пожалуйста. Относительно недав-
но у меня появился Денис Закиров, мы занимаем-
ся около года, и он добился больших успехов. Он 
настоящий фанат вокала. Говорит мне: «Вы меня 
так настраиваете, что мне потом легко все петь». 
Сейчас настало время, когда нужно уметь быстро 
все выучить. Жизнь в театре очень сложная, быва-
ет, что певец долго не получает возможности вы-
йти на сцену. В таких случаях я говорю ему: тебе 
дан голос, ты отвечаешь за него, ты всегда должен 
быть в форме, а жизнь в конце концов все расста-
вит на свои места.

Главная особенность певческого го-
лоса заключается в том, что он нетемпе-
рирован. Он не таков, как фортепиано с его 
12  полутонами в одной октаве, ему доступны 
любые тончайшие градации. В  голосе можно 
найти множество разных обертонов. Певец 
может «предслышать» направление музыкаль-
ного развития и успевает соответствующим 
образом окрасить звук. Он чувствует гармони-
ческую вертикаль, знает, какой аккорд сейчас 
прозвучит, готов к следующему созвучию, и это 
оказывает сильнейшее влияние на его пение. 
Это потрясающе! Конечно, певцу могут помочь 
знания в области гармонии как музыкально-
теоретической дисциплины, но есть и интуи-
ция. Энгармонически равные ноты, например 
ре-бемоль и до-диез (на фортепиано это одна 
и та же клавиша), окрашиваются певцом по-
разному: ре-бемоль – темнее, до-диез – откры-
то, светло. Удивительно, но бемольные и диез-
ные тональности еще и по-разному действуют 
на голос. Бемольные – благотворнее. Хотя, ко-
нечно, все поют и в диезах, и в бемолях. Ведь 
система одна: глубокое дыхание, высокая пози-
ция, в голосе должна звучать высокая форман-
та. Есть люди с природной высокой форман-
той  – например, Евгений Акимов. Ему ничего 
не нужно делать, наоборот, ему иногда прихо-
дится даже гасить ее за счет грудного звука.

Содержание урока зависит в первую 
очередь от ученика. С  некоторыми я учу 
саму партию, но в основном артисты прихо-
дят с готовым материалом, и мы занимается с 
ними фразировкой, звуковедением и так далее. 
Я своего рода их «третье ухо». Они ведь слышат 
себя не так, как окружающие. Я как бы звукоре-
жиссер, слышу, когда звук попал туда, куда надо. 
Чтобы понять, что остается от наших занятий 
«в сухом остатке», хожу на спектакли. При этом 
я прежде всего хочу выяснить что-то для себя. 
Конечно, потом обсуждаю это с певцом. Очень 
важно, что и как говорить. Всегда нужно снача-
ла сказать, что было хорошо, и  только потом 
можно продолжить: «Все было хорошо, но…» 
И  дальше мы это «но» разбираем, думаем, что 
и как можно сделать лучше. Потому что всегда 
можно сделать лучше. У  меня, как и у других 
концертмейстеров, «синдром наседки»: мы 
следим за судьбой своих учеников, болеем за 
них и радуемся вместе с ними.

Пение  – процесс почти мистический. 
Что именно происходит внутри поющего че-
ловека, не может объяснить никто: ни я, ни 
другой учитель, ни сам певец. Певческий аппа-
рат устроен у всех по-разному. Анатомическое 
строение человека, форма его лицевых костей, 
особенности скул, нёба, гортани  – на голос 
влияет буквально все. Бывает, мы ищем звук, 
долго ищем. Вдруг я спрашиваю: «Вот сейчас 
хорошо. Как это случилось? Что изменилось?» 
Мне нужна обратная связь, ведь субъективные 
ощущения у всех разные. Один объясняет: 
это произошло потому-то, а другой говорит: 
случилось то-то и то-то. Тогда я спрашиваю: 
«Разница есть?» Ответ: «Да, очень маленькая 
разница есть». Речь идет о нановеличинах! 
Я  продолжаю: «Пусть эта маленькая разница 
останется». Дальше все происходит тоже очень 
индивидуально. Есть певцы, которые, раз ух-
ватив эту разницу, унесут ее с собой. А есть те, 
которые, вернувшись, повторяют все опять. 
Мышечная память у всех разная, бывает, про-
ходят годы и даже десятилетия, пока что-то на-
чинает получаться. Голос требует настройки, 
ему нужна тренировка  – такая же регулярная, 
как в спорте. Только здесь мы имеем дело с ис-
ключительно тонкими и хрупкими мышцами. 
Их надо беречь. Голос  – это дар Божий, кото-
рый живет внутри певца и в каком-то смысле 
даже отдельно от него. И от того, какие отно-
шения певец наладит со своим голосом, зави-
сит все. Если артист ведет себя ответственно, 
соблюдает режим, не форсирует свой вокаль-
ный аппарат, оберегает его, то голос отвечает 
ему благодарностью и происходит чудо. А если 
с голосом обращаться как попало, то он будет 
мстить. Я  уверена: голос  – это живое су-
щество, дух, альтер эго, о котором нужно 
заботиться. И я счастлива, что посвятила 
работе с этим чудом свою жизнь».

Записала Христина Батюшина

этических проблем, говорим о добре и зле. 
Кроме того, у нас в классе хорошие отноше-
ния между всеми учениками. Каждый может 
попросить: «Дай мне пять минут, пожалуй-
ста, уступи мне, мне надо настроиться перед 
спектаклем». Если есть необходимость, они 
меняются уроками. Мы часто справляем вме-
сте наши праздники, как близкие друзья.

На занятии я обязательно должна най-
ти общий язык с вокалистом. Я  ведь сама 
не пою, и я не преподаватель вокала, но я пы-
таюсь ассоциативным методом вызвать у уче-

занимаются со всеми! Певцы приходят сюда 
и непосредственно перед спектаклем, чтобы 
настроиться. У  концертмейстера удивитель-
ная жизнь: он как будто пребывает на обочине. 
При этом концертмейстерский труд как тако-
вой  – это труд самоотверженный и незамет-
ный. Очень многие концертмейстеры всегда 
остаются за кулисами. Моя жизнь сложилась в 
этом отношении счастливо, потому что я мно-
го выступала. Я объездила множество концерт-
ных площадок, и в России, и за рубежом. Но так 
получается, к сожалению, не у всех.

Отношения между певцом и концер-
тмейстером  – это чрезвычайно тонкая, 
интимная сфера. О  том, что происходит 
здесь, в классе, за закрытой дверью, не зна-
ет никто. Не  опасаясь посторонних взгля-
дов, люди ищут звук, а моя задача  – создать 
для них комфортный климат. Между нами 
существуют глубокие отношения, которыми 
я очень дорожу. На  уроке всегда находится 
время для обсуждения каких-то личных тем. 
Для меня очень важно, в каком состоянии, 
настроении человек пришел ко мне в класс. 
Ведь я занимаюсь с ним не только музыкой. 
Мы решаем и более сложные вопросы, от-
носящиеся к нравственности, мы касаемся 

ников те ощущения, которые помогают сфор-
мировать качественный певческий звук. И это 
работает! Здесь выросли Анна Нетребко, Вла-
дислав Сулимский, Сергей Скороходов, Евге-
ний Акимов  – ведущие певцы театра. Многие 
уже «встали на крыло» и сюда не ходят, и слава 
богу! Но есть люди, которые еще нуждаются в 
помощи, и они готовы трудиться.

Я пишу расписание на следующий 
день, кого бы я хотела видеть, а режиссер-
ское управление театра назначает время 
уроков. Репетиций в театре очень много, и 
нужно избегать накладок. Каждый день я даю 
пять-шесть уроков разным людям. Они ра-
ботают и с другими концертмейстерами: все 
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Вот мерзопакость! Опять об Пушкина!

Даниил Хармс

Мартовский выпуск самого массового му-
зыкального журнала России открылся разде-
лом: «Тема номера. Два взгляда на Сергея Про-
кофьева» (по-видимому, в связи с траурными 
мартовскими календами 1953 года и навстре-
чу близящемуся 130-летию со дня рождения 
композитора). О чем же поведала «Музыкаль-
ная жизнь» уже на второй странице?

В статье под названием «Мажор»** (для не-
сведущих поясню: речь не о ладе и тонально-
сти, а о представителе «золотой» художествен-
ной элиты, грубо помыкающей интересами 
подлинного творчества, манипулирующей 
вкусами публики) автор сразу же, как говорит-
ся, берет быка за рога.

«Прокофьев, вероятно, величайший халтур-
щик (sic!) среди композиторов ХХ века. Ему 
досталось очень многое и очень легко – го-
воря детским языком, ему не нужно было ста-
раться, все получалось само. Часто это само 
так и оставалось в сыром виде и выжималось 
досуха. Небрежность и поспешность хорошо 
слышны в концертных сюитах, которые Про-
кофьев стряпал из театральных партитур, не 
дожидаясь премьеры, – и в самих балетах и 
операх советских лет, где весь богатый мате-
риал выгружается в первых полутора актах, 
затем начинается его бесконечная ротация с 
гармоническими и тембровыми вариациями, 
и заключительные сцены буксуют либо вооб-
ще остаются без музыки… У Прокофьева всег-
да слышно, когда ему надоедало работать…».

Под стать этому ошеломляющему зачину 
фотографии респектабельного дэнди на ули-
цах Нью-Йорка с издевательской рекламой: 
«Сергей Прокофьев. Мастер солнечных вос-
ходов», или благополучного молодого компо-
зитора с трубкой в зубах в нью-йоркском от-
еле (1919). Портрет Сергея Прокофьева рабо-
ты художника Анри Матисса (1921) помещен 
без комментариев. А вот сделанный в том же 
году добрый, слегка шаржированный рисунок 
Михаила Ларионова назван почему-то … кари-
катурой – может быть, это отвечает замыслу 
автора статьи? Продолжим цитирование.

«В каталог собственных сочинений он 
успел внести 137 опусов и еще 27 с помет-
ками bis и ter – часть из них деловито про-
нумеровал впрок, не закончив или не начав. 
Этот список являет одновременно жадность и 
расточительство. Автор хотел успеть много и 
сразу… Набирал охапки умопомрачительных 
заказов… Естественным образом желал, что-
бы вся его новая музыка звучала и приноси-
ла деньги. В осадок выпадали десятки минут 
музыки – колбаса “Прокофьевская”, общие 
места из самого себя, почти автопародии… по-
черк автора узнать несложно, но все двоится, 
вязнет и пыхтит… Неудачи Прокофьева оста-
лись достоянием исполнителей-коллекцио-
неров и звукозаписывающих фирм (модель – 
сбывать наивным слушателям любое барахло 
под лозунгом “у гения гениально все”… Театры 
не встают в очередь на постановку “Игрока”, 
“Огненного ангела” и “Семена Котко” – оче-
видно, потому, что никто не знает, о чем их 
сегодня ставить…».

Не хочется опускаться до уровня автора 
этих чудовищных измышлений и отвечать 
бранью на брань. Не хочется (а придется!) 
напоминать банальные истины насчет недо-
статков, которые суть продолжение досто-
инств, и что любое «барахло», любая «пьеса на 
случай», не сожженные требовательным гени-
ем – достойны внимания потомков. А еще на-
помню забавную максиму, которая родилась в 
неаполитанском оперном театре «Сан Карло: 
«Скажи мне, сколько произведений Проко-
фьева ты поставил, и я скажу, какой ты театр» 
(из музыкантского фольклора). На сцене в 
Неаполе одна за другой в течение года (1964) 
появились четыре (!) оперы Прокофьева. Тог-
да это было мировым достижением. На роди-
не композитора на побитие рекорда пошли 
только в Перми и Санкт-Петербурге.

Попытаюсь усовестить корреспондента 
«Музыкальной жизни»: вы, ведь учились и ра-
ботали в Петербурге и даже в Мариинском 
театре, где поставлены все девять опер Про-
кофьева, включая юношескую «Маддалену» 
и «Великана» одиннадцатилетнего Сережи. 
Вы, действительно не знаете, о чем их сегод-
ня ставить? Спросите у режиссеров, которые 
нынче ищут в опере пресловутого «прираще-
ния смыслов» – пусть даже поперек музыкаль-
ной драматургии. Кстати, и на этот вопрос 
практика Мариинского театра дает ответ: опе-
ры Прокофьева, прежде не шедшие на сцене, 
за последние годы поставлены здесь по не-
скольку раз – сравнивайте, выбирайте! Или 

вы, уходите в середине второго акта (ведь у 
Прокофьева «весь богатый материал выгру-
жается в первых полутора актах»), так и не 
дождавшись ни потрясающей сцены пожара 
и сумасшествия Любки в третьем акте «Семе-
на Котко», ни прощания Наташи с князем Ан-
дреем в одной из последних картин «Войны и 
мира»? 

Сегодня весь мир признает, что Проко-
фьева, как оперного композитора открыл 
Валерий Гергиев – открыл заново с исчерпы-
ваюшей полнотой. Вот мнение видного аме-
риканского музыкального критика Энтони 
Томмазини: «Валерий Гергиев ведет успешную 
кампанию с целью убедить Запад, что семь 
прокофьевских опер – основа репертуара Ки-
ровской оперы в Санкт-Петербурге – состав-
ляют становой хребет оперного искусства ХХ 
века наравне с операми Бриттена…». 

Вы обвиняете Прокофьева в том, что «му-
зыка “Блудного сына” стала в Четвертой сим-
фонии музыкой вообще (курсив мой, И. Р.). 
Работая над второй редакцией “Огненного 
ангела”, он сетовал, что постановка то и дело 
срывается, а ведь “масса убухано хорошей му-
зыки”, и так появилась блестящая Третья сим-
фония, тоже не имеющая особого отношения 
к оперным скелетам и чертям». 

Но ведь, это довольно распространенное 
явление в композиторской практике – стрем-
ление обратиться к широчайшей слушатель-
ской аудитории, к различным ее кругам – лю-
бителям оперы, балета, к филармонистам, не 
жалующим театральные подмостки, наконец, 
к публике камерных залов и к энтузиастам 
домашнего музицирования (увы, забытого 
сегодня). Отсюда – сюиты из балетов, симфо-
нии на материале опер или, наоборот, опера, 
вырастающая из симфонии, фортепианные 
обработки и переложения – помилуйте, этим 
занимались «халтурщики» всех времен и на-
родов. Или вы и в самом деле сочтете хал-
турщиками Глинку и Листа с их фантазиями 
и транскрипциями, Хиндемита (с оперой и 
симфонией «Художник Матис»), Шостакови-
ча, правда, не решившегося сделать симфо-
нию из четверть века опальной «Леди Макбет 
Мценского уезда (за него это сделал верный 
друг и ученик Вениамин Баснер, составив-
ший, вернее по-вашему, «состряпавший» сим-
фонию «Катерина Измайлова» из театральной 
партитуры)?

Или вы забыли – уверен, вы знаете, что ми-
ровая премьера «Ромео и Джульетты» состо-
ялась в 1939 году в Брно, благодаря тому, что 
чешский танцовщик Иво Псота влюбился в 
музыку Прокофьева, слушая именно «состря-
панные» композитором сюиты (а обладавшие 
партитурой балета Большой и Кировский те-
атры не торопились, мягко говоря, с премье-
рой).

Вам нравится «Золушка» – «целиком и без 
пропусков» – спасибо и на этом, но далее сле-
дует категорическое: «Три авторские сюиты 
не годятся: трудно согласиться, что ценность 
этой музыки абсолютна и являет себя в любой 
расфасовке». Но в том-то и дело, что ценность 
музыки Прокофьева, как и балетной музыки 
Чайковского, говоря вашим слогом, «являет 
себя» в концертных сюитах гораздо более вы-
пукло, чем в спектаклях, где многое зависит 
от прихоти танцовщиков и хореографов, да 
и от капельмейстеров, дирижирующих «под 
ногу». Кстати, об этом же часто говорил Стра-
винский, в связи с собственными балетными 
сюитами.

«Когда Прокофьев пытался написать Насто-
ящую Симфонию, результат выходил комич-
ным – см. кульминацию первой части Пятой 
симфонии» – полагаю, комично это ваше за-
мечание, равно как и суждение о Шестой сим-
фонии Прокофьева с ее «параноидальным 
блужданием в лабиринтах формы». С чего вы 
взяли, что за антрактом «перед сценой рулет-
ки в “Игроке” … встает старая-добрая “Сеча 
при Керженце”. И французы в “Войне и мире” 
не вполне французы, а узнаваемые лядовские 
Кикиморы»?

Между прочим, Мариинский театр нарек-
ли Домом Прокофьева не только потому, что 
на его сцене поставлены все его оперы, идет 
большинство из законченных им балетов, а 
потому, что музыка гениального мастера в за-
лах театра представлена еще во всем много-
образии жанров – симфонических, хоровых 
и камерных. Отсюда прокофьевские циклы 
концертов и фестивали разошлись по миру. 
Автор фундаментальной биографии Гергиева 
пишет: «Мышление Гергиева так устроено, что 
ему тесно в пределах отдельно взятого сочи-
нения. Как минимум, его масштаб – это кон-
церт. Но привычнее Гергиеву мыслить по мак-
симуму: циклами, сериями, фестивалями. По 
нем, если оперы, значит все, если симфонии, 
тоже все» (Виталий Фиалковский. «Гергиев как 
он есть». Опыт биографии с комментариями. 
СПб. 2021). И вообще, Валерий Гергиев обо-
жает – к счастью для нас, слушателей – живые 
звучащие «собрания сочинений» Прокофьева 
ли, Шостаковича ли, Римского-Корсакова, Му-
соргского…

Продолжу выписки из книги В. Фиалков-
ского: «Годом Прокофьева был объявлен 
2016-й – в честь 125-летия со дня рождения 
композитора… Музыка Прокофьева звучала 
в тот год на Кубе, в Чили, Мексике, США, Гер-

п о л е м и ч е ск  и е  з а м е т к и

Иосиф Райскин

ОПЯТЬ ОБ ПРОКОФЬЕВА!*

* Впервые опубликовано в сокращенном 
виде и вызвало оживленную полемику на 
популярном FB-портале «Музыкальное за-
зеркалье» (И. Райскин. Корольком по Про-
кофьеву.  https://facebook.com/muzzaz2018/
posts/819870915277944) и в журнале Санкт-
Петербургской консерватории «Musicus», № 3, 
2021. С. 3 -5.

** Королек Б. Мажор. Слушая Сергея Проко-
фьева в 2021 году. //«Музыкальная жизнь», № 3, 
2021. С. 2-5.
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мании, Англии, Китае, Швейцарии, Франции, 
Бельгии, Голландии, в Петербурге, Москве и 
дальше – во Владивостоке, Томске, Кемерово 
и Улан-Удэ… Были задействованы семь (!) ор-
кестров: Симфонический оркестр Мариин-
ского театра, Лондонский симфонический, с 
которым все симфонии были записаны на ау-
диодиски, Роттердамский. Берлинский, Вен-
ский и Мюнхенский филармонические ор-
кестры, а также оркестр Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia. В пекинском Большом теа-
тре Прокофьева под руководством Гергиева 
играл смешанный российско-китайский мо-
лодежный оркестр…». 

Не правда ли, удивительно для музыки «ве-
личайшего халтурщика среди композиторов 
ХХ века»? 

Вы заметили, надеюсь, я стараюсь обильно 
цитировать вас, чтобы меня не могли обви-
нить в голословности. «Наиболее популяр-
ные сочинения Прокофьева укладываются в 
унылый набор литературных образов: мажор, 
гений, солнце, юмор и сарказм… бунтарство, 
авангард. Иногда на эстраду выходит второй 
Прокофьев – советский классик, задавленный 
властью (тогда сквозь прокофьевские очки 
начинает проступать лицо Шостаковича) … 
В сущности, Прокофьев был очень консерва-
тивным автором, это ощутимо во всем. В вы-
боре литературных текстов: Маяковского ни 
разу не использовал, предпочитая Ахматову 
и Бальмонта. В театральных вкусах … в жан-
ровой иерархии, на вершине которой стоят 
концерт и симфония… Сочинение для Проко-
фьева есть прежде всего производство ориги-
нальных музыкальных тем… Прокофьев умел 
сочинять свои темки – и то, что они кочевали 
из партитуры в партитуру, было вопросом ра-
чительного хозяйствования…».

Скажите, неужели вы никогда не испыты-
вали счастья от этих самых прокофьевских 
тем («темок»), от широких, раскидистых, по-
рой угловатых, но каких-то напоенных солн-
цем мелодий? От солнечных брызг в финале 
«Классической» симфонии, от неумолимо-за-
клинательного радостного подъема – восхо-
да солнца в финале Третьего фортепианного 
концерта, от Адажио Принца и Золушки из 
второго акта или финального Amoroso из «Зо-
лушки»? От по-прокофьевски «аутентичных» 
гавотов, бурре, пасспье, от упоительных валь-
сов и мазурок, от изумительных по красоте и 
пластической выразительности тем из «Ромео 
и Джульетты»? Вам никогда не приходило в 
голову, что Прокофьев – быть может, самый 
яркий мелодист в отечественной музыке – 
да, да, рядом с Чайковским и Рахманиновым, 
именно Прокофьев, умевший услышать, а ус-
лышав, сотворить ни на что не похожие мело-
дии-шедевры?

Или вы решили «похулиганить» скандала и 
пиара ради? Заметил же один проницатель-
ный блогер во время жаркой дискуссии на 
FB-портале «Музыкальное зазеркалье»: «ну, 
нужен был журналу хайп, он его получил…». 
То есть, скандал был запрограммирован? Дру-
гой блогер уверяет, что автор любит Проко-
фьева, «просто он выбрал такой способ объ-
яснения в любви» (это что же, по поговорке: 
«бьет, значит любит»?). Правда, тут же третий 
собеседник отрезвляет: «Сейчас жанр такой 
– поливать остроумно … и народ заходится 
в истерике, как классно кого-то в очередной 
раз высекли». Но для чего же так лихо и нагло, 
«в пубертатно-пацанском стиле» (по выраже-
нию еще одного собеседника)? 

Возмутивший меня «взгляд на Прокофьева» 
– рецидив «ждановщины» образца 1948 года, 
да еще на манер, нынче принятого в кругу но-
воявленных снобов постмодернистского ер-
ничанья. Вам могут возразить, что вы, дескать, 
не понимаете иронии. Что взятый автором 
вызываюший тон – всего лишь провокация, 
рассчитанный ход, журналистский прием. На 
что рассчитанный – на скандал, сегодня луч-
ший путь к популярности? 

Мне скажут, что рядом с поносным (чудное 
гоголевское словечко!) высказыванием жур-
налиста помещена статья уважаемого про-
фессора Московской консерватории Елены 
Борисовны Долинской, воздающая должное 
любимому композитору. Но не хотелось бы, 
чтобы неискушенные читатели воспринима-
ли это как борьбу мнений, как спор критиче-
ских субъектов при нынешней свободе слова. 
Или, Бога нет, и все позволено? 

«Все уже было под солнцем» – говорили в 
древности. Да и сравнительно недавно, вот, к 
примеру: «Молодое перо! Отселе вы должны 
себе взять за правило, что сапоги во вся-
ком случае лучше Пушкина, потому что 
без Пушкина очень можно обойтись, а без 
сапогов никак нельзя обойтись, а следствен-
но, Пушкин – роскошь и вздор…» (из статьи 
Ф. М. Д остоевского «Господин Щедрин, или 
раскол в нигилистах», 1864). А год спустя Дми-
трий Писарев опубликовал две статьи под на-
званием «Пушкин и Белинский», где вдосталь 
поглумился над великим поэтом. Поэт-сати-
рик Дмитрий Минаев тотчас откликнулся чет-
веростишием:

Гоним карающим Зевесом,
Двойную смерть он испытал:
Явился Писарев Дантесом
И вновь поэта расстрелял

щиту любимого композитора и его учеников 
(И. Райскин. Симфонии общей судьбы. «Музы-
кальная академия», № 3, 2006. С. 95-98). 

Точно так же и сегодня, из цеховой музыкант-
ской солидарности, мне захотелось оградить 
доброе имя Сергея Сергеевича Прокофьева от 
лихих кавалерийских наскоков, да заодно и от 
наветов разного рода. К примеру, от нелепых 
обвинений, что прибегал будто к аутсорсин-
гу, не оркестровал сам (и это о партитурах Пя-
той, Шестой симфоний, «Ромео», «Золушки»!). 
От злых подозрений, что предательски бросил 
жену и мать своих сыновей в беде – это совсем 
уж по-обывательски: надо не жить в то время и 
не знать, что за своих арестованных и сослан-
ных жен не могли вступиться ни Молотов, ни 
Калинин! Да мало ли кто еще «любит провоци-
ровать», нельзя ли для таких «оммажей» попро-
ще выбрать персонажей ?!

Молодого Прокофьева окрестили «хулига-
ном», «футболистом», часто упрекали в «ма-
яковничаньи». И лишь Вячеслав Каратыгин 
различил в фортепианных пьесах компози-
тора островки «тонкого, изящного лиризма, 
жемчужины музыкальной поэзии». А от услы-
шанного Бальмонтом в Третьем концерте «ли-
кующего пожара», от «расплавленной руды» 
– рукой подать до языков пламени могучего 
остинатного вихря в финале «Огненного ан-
гела», до картины горящей Москвы в «Войне и 
мире», до Огневушки-поскакушки из «Камен-
ного цветка». 

«Солнечному богачу» Прокофьеву ведомы 
все краски спектра – и легкие прикосновения 
«розоперстой Эос» (кода Первого скрипично-
го концерта, «Румяной зарею покрылся вос-
ток» из вокальной тетради на стихи Пушкина, 
«Утренняя серенада» из «Ромео», мечтатель-
ное Andante caloroso из Седьмой сонаты…).

Со страниц его опер и балетов льется зараз-
ительный смех. Это остроумные музыкальные 
зарисовки вкупе с уморительным либретто 
«Обручения в монастыре» и «бытовых» кар-
тин «Семена Котко»; это и глумливый скомо-
роший смех в «Шуте»; это и Труффальдино, 
умеющий смешить даже «ипохондрического 
принца» из «Любви к трем апельсинам». Про-
кофьев не упускает случая напомнить про-
славленный марш из «Трех апельсинов» в 
сцене угощения на балу в «Золушке». Здесь же 
портреты сварливой мачехи, сестер-кривляк, 
и колючая «Ссора», забавный «Урок танца» и 
гротескная сцена с часами, бьющими в пол-
ночь, – тут вы опять неправы, никуда она не 
«проваливается» – это memento mori (напоми-
нание о бренности земного бытия) посреди 
праздника жизни. 

Метафорами солнечного восхода, утрен-
него рассвета полна музыка Прокофьева. 
Превращение гадкого утенка в белоснежно-
го лебедя, холодного камня – в каменный 
цветок, Золушки-замарашки – в прекрасную 
принцессу. Или залитые солнцем, по-русски 
просторные финалы прокофьевских кантат, 
ораторий, опер. К несравненному глинкин-
скому «Славься» лишь Прокофьеву удалось 
приблизиться и, не боюсь сказать, стать вро-
вень – в таких фресках, как «Въезд Александра 
в Псков» или заключительный хор из «Войны 
и мира». А рядом с богатырской Пятой сим-
фонией совсем иное, обуглившееся, черное 
солнце вдруг обожжет посреди радости (как в 
пронзительной коде финала Шестой симфо-
нии)...

«По гамбургскому счету – утверждаете вы 
– музыка Прокофьева сегодня demode. Совре-
менным композиторам чаще всего не близок 
подобный тип музыкального высказывания…». 
Не стану спорить, композиторы во все време-
на старались уйти (я говорю о талантливых 
авторах) от подражания, от слепого следова-
ния образцам, от копирования чужой манеры. 
Но как быть с публикой – Прокофьев нынче 
один из самых исполняемых композиторов 
во всем мире?

Вам мало посчитать Прокофьева старо-
модным, «очень консервативным», надобно 
еще назвать «иллюзорным авангардистом». 
Но и в искусстве, и в науке настоящий аван-
гард вырастает, говоря словами Ньютона ли, 
Бетховена ли, «на плечах гигантов». Величай-
шему авангардисту ХХ века Арнольду Шен-
бергу принадлежит высказывание: «Роман-
тизм умер, да здравствует новый романтизм!». 
Сергей Сергеевич Прокофьев – настоящий 
романтик, подлинный авангардист!

Не хочу вас обидеть, надеюсь вы просто в 
запальчивости и по неведению (я тщательно 
выбираю слова – по неведению, хотя это всего 
лишь синоним невежества) обрушились на 
замечательного художника, на упоительного 
музыканта, дарящего радость людям. Да еще 
вдобавок рискнули назвать некую гипотети-
ческую книгу о Прокофьеве не «Часы Аполло-
на» (как книгу о Стравинском), а «Часы Кики-
моры». Бог вам судья!

«Редакционный заказ на этот текст – пише-
те вы – сопровождался ремаркой: “Говорят, вы 
фанат Прокофьева”». Но, коль скоро вы, Бог-
дан Королек, по собственному признанию, 
не «фанат Прокофьева», вам следовало отка-
заться от предложенной работы. А редакции 
уважаемого журнала отказаться от печатания 
статьи, оскорбительной для памяти гениаль-
ного русского композитора и его искренних 
почитателей.

п о л е м и ч е ск  и е  з а м е т к и

В Нью-Йорке, 1919 г.
На улице в Нью-Йорке, 1938 г.

Я далек от мысли сопоставлять содеянное 
нашим молодым пером с полемикой русских 
демократов и консерваторов – масштаб не 
тот. Но все же, все же… Мы не можем – повто-
рю настойчиво, никак не можем обойтись без 
Прокофьева!

Уже была однажды статья «Без Шостакови-

ча» (Б. Филановский. Без Шостаковича. «Хро-
ника». Еженедельный обзор прессы. 24 июня 
2005 г.) – через полтора века после высме-
янного Достоевским тезиса: «… без Пушкина 
очень можно обойтись». Все тот же механизм 
провокации, пусть даже с благими намере-
ниями? Мне тогда пришлось выступить в за-
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п р е м ь е р а

Елена Истратова

Игра в «Волшебную
флейту»!

О
бщеизвестно, что Моцарт входил в 
масонское братство. Говорят, поручи-
телем при его вступлении в венскую 
ложу был Эммануэль Шиканедер, на-

писавший либретто «Волшебной флейты», и 
наполнивший ее взглядами, идеями и симво-
лами масонства. Приступая к созданию режис-
серского решения последней оперы Моцарта, 
любой постановщик оказывается в сложной 
ситуации. Знатоки оперного искусства всегда 
пристально отслеживают отражение в режис-
суре масонской темы, которая для них явля-
ется мерилом правильности трактовки этого 
произведения. 

Театр Мюзик-Холл не соперничает с пре-
стижными петербургскими музыкальными те-
атрами, а уверенно и увлеченно играет в свою 
игру, вовлекая в нее преданных поклонников. 

Я люблю демократичную, не пафосную пу-
блику Мюзик-Холла, которую все время хочет-
ся почему-то назвать народной. Здесь все про-
никнуто солнечностью русского итальянца 
Фабио Мастранджело, его улыбкой, юмором, 
доброжелательной открытостью. Все члены 
этого коллектива-семьи единомышленники 
и выработали только им свойственную теа-
тральную эстетику, в которой традиционная 
оперность легко сплетается с мюзик-холль-
ностью, элементами народного театра. Этот 
жанровый синтез особенно последовательно 
претворился в постановке оперы «Волшебная 
флейта». 

Не первый год я отмечаю, с одной стороны, 
точные режиссерские прочтения Виктором 
Высоцким музыкальных партитур, а с дру-
гой – неизменное остроумие, в проявлении 
которого он всегда умудряется сохранить 
чувство меры. Даже его вступительные моно-
логи перед фестивальными и премьерными 
показами опер – это соединение интересной, 
нетривиальной исторической информации, 
всегда ловко «привязанной» к конкретному 
музыкальному событию, и при этом, легкого, 
не натужного, слегка ироничного общения с 
публикой. Индивидуальность режиссера осо-
бенно отчетливо проявляется в постановках 
моцартовских зингшпилей. Помню его за-
мечательно смешной спектакль «Похищение 
из сераля» на плацу Екатерининского дворца 
в год чемпионата мира по футболу, где шутки 
по поводу мундиаля взрывали зал и, как мне 
кажется, впервые запутанный зингшпиль вос-
принимался так, как и был задуман известным 
жизнелюбом Моцартом – легко и весело. 

Фантазия постановщика «Волшебной флей-
ты» питалась из разных кинотеатральных ис-
точников, но в результате сложилось ориги-
нальное решение, отмеченное неповторимым 
почерком режиссера. 

Веселая, по-детски шаловливая увертюра 
сопровождается на сцене «немым кино». Слов-
но в убыстренной сьемке появляются оби-
татели дома – мать, отец, три учительницы-
«домомучительницы», бабушка, дети, кот, по-
пугай в клетке. В стремительном калейдоскопе 
мизансцен точными штрихами обозначены 
характеры, взаимоотношения персонажей.

Разговорные диалоги Высоцкий переписал 
в монологи рассказчика, который подобно 
экскурсоводу проводит нас по замысловато-
му сказочному маршруту, немного ворча по 
поводу его излишней запутанности, с нескры-
ваемой иронией, а порой и раздражением 
комментируя поведение и взаимоотношения 
персонажей. Морализаторство и «наморщен-
ный лоб» разбиваются в пух и прах каскадом 
остроумных шуток-каламбуров на злобу дня: 
«молодых отправят на самоизоляцию», «ужас-
ный мавр (простите, – лицо черной нацио-
нальности!)», «она Тамино отдана и будет век 
ему верна», «между прочим, здесь могла бы 
быть и ваша реклама», «видимо здесь опять 
какой-то обряд, интересно санкционирован-
ный или не санкционированный?», «старушка 
кажется с характером и больше того, кажется 
даже с харасментом», «здесь должны быть еще 
медные трубы, но из-за санкций…» И, конечно, 
три дамы вместо замка надевают на рот Папа-
гено гигиеническую маску. 

В «Волшебной флейте» функцию коммен-
татора выполняет известный петербургский 
актер, заслуженный артист России Николай 
Смирнов. Разными оттенками юмора (от лу-
кавой улыбки до шуток на грани фола) Виктор 
Высоцкий передает современное отношение 
к  сюжету, «смахивая» с него налет излишней 
назидательности, но лишь для того, чтобы дать 
легкие крылья любви и захватывающего лице-
действа всем участникам увлекательной игры в 
«Волшебную флейту». 

В условиях правил игры, заданных режис-
сером, все артисты чувствуют себя абсолютно 
естественно. Порой возникает ощущение те-
атрального капустника. Хороший уровень во-
кала сочетается с ярким артистизмом почти 
у всех исполнителей. Трио трех дам (Татьяна 
Котыхова, Мария Бояркина, Анастасия Не-
красова) – сквозном в опере – умудряется не 
только хорошо звучать в очень непростых мо-
цартовских ансамблях, но и прекрасно выпол-
нять задачи вычерченного режиссером дра-
матического рисунка каждой роли, достойно 
справляться с мюзик-холльной хореографией, 
с элементами фехтования и карате. 

Очень смешно сыгран эпизод, когда три 
дамы, как бортпроводницы в самолете («про-

девиц, благородно звучащего голоса Зарастро 
(солист Михайловского театра Д. Чеколда) и 
невинных слепцов, слава богу не видящих это-
го «безобразия», – возникает очень комичный 
эффект. 

Чудесное художественное оформление и ко-
стюмы сочинены художником-постановщи-
ком команды Мюзик Холла Юлией Гольцовой. 
Легкая, прозрачная многослойность, образуе-
мая воздушными решетками, вызывает ассоци-
ации с аллеями Летнего сада со стоящим в глу-
бине изящным китайским домиком, который 
в зависимости от ситуации волшебно транс-
формируется то в красивую птичью клетку, то 
в маленький храм, то во дворец, из которого 
появляются герои оперы. С «неба», словно 
елочные игрушки свисают лики полумесяцев, 
солнца, тяжелые кисти невидимого занавеса… 
С помощью художественного оформления по-
становщики отдают дань масонской символи-
ке моцартовской оперы. Так появляются нау-
гольник с циркулем, всевидящее око. Конечно, 
присутствует и змея, выносимая на палках, как 
в кукольном театре… 

Красочные видеопроекции (видеорежис-
сер Вадим Дуленко) не смотрятся «заплаткой» 
или способом приукрасить сценическое про-
странство, а сливаются воедино с художе-
ственным оформлением. 

Во втором действии в Храме разума и све-
та ажур декораций дополняется разнообраз-
ными фонарями, два из которых на больших 
треногах напоминают апельсиновые дольки. 
Осветительные приборы делают сцену похо-
жей на кинопавильон и еще больше усиливают 
ощущение игры (художник по свету Иван Ни-
китин). 

Когда режиссером создается такая комфорт-
ная творческая атмосфера в спектакле, то от 
ощущения свободы, раскрепощенности и по-
ется хорошо. Театр Мюзик-Холл последова-
тельно и бережно выращивает своих звездо-
чек. За исключением нескольких, все солисты 
– артисты Мюзик Холла. Но сначала об «ис-
ключениях». 

Солистка Мариинского театра Лариса Юди-
на известна своим виртуозным исполнением 
знаменитой арии Царицы ночи. Но в этой по-
становке ей представилась возможность по-
корить нас и своей яркой актерской игрой: 
следование замыслу режиссера сочеталось с 
импровизацией артистки. Она умело синте-
зировала страстную «seriaльность» Царицы 
ночи, одержимой жаждой мести, и почти от-
кровенную комедийность. Сопровождающий 
арию нелепый танец «вороно-цапле-лебедя», 
по-петушиному пугающего Памину, не только 
«снизил» пафос Царицы, но и превратил эту 
сцену в изумительно смешной номер. 

Заслуживает внимания исполнитель партии 
Тамино – молодой певец, солист театра Клим 
Тихонов, дебютировавший летом на фестива-
ле «Опера-всем» в партии Надира в опере Бизе 
«Искатели жемчуга». Актерски органичный, с 
голосом приятного тембра, временами име-
ющим винтажный «лемешевский» оттенок. У 
него прекрасно звучит кантилена. Но в моцар-
товских фиоритурах он, порой, вязнет. Обре-
сти легкость их исполнения певцу еще пред-
стоит. 

Две звезды Мюзик Холла – Анна Викулина 
и Тигрий Бажакин – гордость театра, воспи-
танные и превращенные им в безусловных 
вокальных лидеров труппы. Анна Викулина – 
лирическая героиня с замечательным, гибким 
голосом. Роль Памины очень близка ее музы-
кальной индивидуальности и прекрасному 
женственному облику. Она естественна в сце-
ническом ансамблевом взаимодействии. Од-
нако, временами не покидало ощущение, что 
Моцарт у нее звучит как-то «по-русски». При-
чина, вероятно, и в не очень хорошем немец-
ком произношении (как и у Клима Тихонова). 
Кстати, в русском репертуаре Анна Викулина 
всегда очень хороша. 

Зато отличный немецкий язык – еще один 
плюс одаренного певца Тигрия Бажакина. Его 
Папагено – просто чудо! Яркость актерского 
темперамента подчеркивается великолепным 
костюмом. Белый фрак, пестрое «попугаистое» 
жабо, перья на голове, напоминающие голов-
ные уборы североамериканских индейцев, 
сообщают какую-то обаятельную детскость 
его образу. Исполнение партии Папагено про-
демонстрировало крепкое вокальное мастер-
ство Тигрия. А динамичная сцена с Папагеной 
(Жанна Печенкина) и папагенчиками, в кото-
рых легко превратились три пажа (учащиеся 
Хорового училища Н. Каминский, Т. Владыкин, 
А. Немин), стала безусловной кульминацией 
оперы. 

Оркестр под управлением Фабио Мастран-
жело превосходен, о нем, порой, просто забы-
ваешь, настолько естественно и идеально его 
звучание в ансамбле с исполнителями на сце-
не. Он как воздух, который не замечаешь, но 
без которого невозможно было бы так легко, 
вольно дышать солистам и всему сценическо-
му действию. 

Постановка «Волшебной флейты» в Театре 
Мюзик Холл – замечательный пример индиви-
дуального режиссерского видения оперного 
произведения. Авторская интонация режиссе-
ра совершенно не нарушает природу жанра, и 
при всей иронической отстраненности (кото-
рая в зингшпиле позволительна!) не искажает 

слушайте правила поведения на борту и поль-
зования аварийным оборудованием») делают 
жестовый перевод текста рассказчика о том, 
как «по просьбе Тамино дамочки снимают с 
Папагено» маску и «соблюдая, конечно, дис-
танцию в полтора метра» отправляют его в за-
мок Зарастро. 

Хореографическая партитура – еще одна 
удача спектакля. Балетмейстер Констатин 
Чувашев в соответствии с остроумным ре-
жиссерским замыслом соединил в ее поли-
фоническом «звучании» узнаваемую лексику 
старинных танцев в париках и укороченных 
кринолинах, элементы современного танца, 
роботообразные движения трех мальчиков-
пажей и эксцентрично-пародийную балетную 
партию «вороно-цапле-лебедя», до слез смеш-
ную в исполнении Дмитрия Комарова. 

Идея пути от тьмы к свету буквально во-
площена в образе хора (руководитель хора 
В. Копылова-Панченко, хормейстер Л. Дунаев). 
Все хористы в темных очках подобно брейге-

левским слепцам на ощупь передвигаются по 
сцене. Артисты включаются в эту игру с поч-
ти детским удовольствием, то изображая не-
ловкие, заторможенные движения слепцов, то 
вдруг как на народном празднике или детском 
утреннике пускаясь в пляс со своими палками. 
Но, говорят у людей, лишенных зрения, обо-
стряется слух. Хор «слепцов» очень хорошо 
поет! В финале снятые очки символизируют 
«прозрение», победу света над тьмой, добра 
над злом. 

Смешные эпизоды придуманы и разбросаны 
постановщиком по всему спектаклю в самых 
неожиданных местах, «гася» серьезность и 
вызывая бурную реакцию зрителей. Так после 
слов рассказчика «в этих местах нет места чув-
ству мести, здесь все любят друг друга, должны 
любить, а если не будут любить, то…», появля-
ются высоченные девицы в черных кожаных 
корсетах, высоких сапогах, с хлыстами, кото-
рыми готовы принудить к любви кого угодно. 
В сценическом контрапункте вызывающих 

«Волшебная флейта». Сцены из спектакля.
Фото из архива театра Мюзик-Холл
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«Русский мир» 
Виктора Плешака:

к юбилею композитора

Известный петербургский композитор 
Виктор Васильевич Плешак отметил 
знаменательную дату – 75-летие со дня 

рождения. Свой юбилей Виктор Васильевич 
встречает несколькими концертами из про-
изведений прошлых лет, а также премьерами 
новых сочинений. В Малом зале Филармонии 
в рамках ХIХ фестиваля «Почётные граждане 
Петербурга» в программе «Хранители словес-
ности», посвященной 85-летию Л. А . В ербиц-
кой и 115-летию Д. С .  Лихачева, прозвучали 
отрывки из нового мюзикла «Пушкин. Рок. 
Любовь». В Концертном зале Капеллы прошел 
юбилейный вечер, где оратория «Неповтори-
мый Петербург» и другие сочинения компо-
зитора были исполнены хором, оркестром и 
солистами Капеллы (художественный руко-
водитель – Владислав Чернушенко). Наконец, 
в Большом зале Филармонии в монографиче-
ском концерте к юбилею композитора прозву-
чали фрагменты его кантат и ораторий: «Ода 
России», «Песнь о купце Калашникове», «Когда 
звонят колокола», «Страсти по русской рево-
люции 1917 года», «Страсти по Советскому Со-
юзу», «Ленинградки» и др. 

Встречаясь с композитором в преддверии 
юбилейных торжеств, мы беседовали о замыс-
ле и истории создания его последнего крупно-
го сочинения – поэтории «Сокровенное слово 
(Учитель и ученик, Николай Клюев и Сергей 
Есенин)», мировая премьера которой состоя-
лась в нынешнем году на сцене Большого зала 
Филармонии. Написанная по заказу Государ-
ственного академического Русского оркестра 
имени В. В . А ндреева, Поэтория объединила 
прекрасные творческие силы: прославленный 
коллектив оркестра, Концертный хор студен-
тов Санкт-Петербургского института культуры 
(художественные руководители – Сергей Еки-
мов и Лариса Яруцкая), солистов петербург-
ских театров – Александра Михайлова (тенор), 
Александра Шахова (баритон) и Владимира 
Яроша (чтец), за дирижерским пультом стоял 
народный артист России Дмитрий Хохлов.

– Виктор Васильевич, расскажите пожа-
луйста об истории создания поэтории «Со-
кровенное слово».

– Многие годы я работаю над большой музы-
кально-исторической эпопеей «Русский мир», 
в которой стараюсь отразить все важные вехи 
русской истории. 

В 2020 году подоспел двойной юбилей Сер-
гея Есенина – 125 лет со дня рождения поэта и 
95 лет со дня его смерти. Я хорошо знаю и лю-
блю его поэзию, но писать на его стихи как-то 
не приходилось. Лишь в «Страстях по русской 
революции 1917 года» были использованы его 
стихотворения на революционную тематику, 
хотя это малая толика творческого наследия 
поэта. Есенин очень многообразен, но, в пер-
вую очередь, он – потрясающий лирик! 

И тут меня осенило! Где-то в подсознании 
всплыла вывеска в голубой гостиной Санкт-
Петербургского Дома композиторов, гласящая 
о том, что во флигеле дома № 45 по Большой 
Морской в течение 9 лет жил выдающийся рус-
ский поэт Николай Клюев. 

Еще в период работы над Песенной симфо-
нией я познакомился с творчеством этого за-
мечательного русского поэта, проработал том 
Клюева, переданный Вами, Ирина Степановна. 
Уже тогда меня задели некоторые его стихот-
ворения, я даже отобрал «Ах, девки» и другие 
его стихи, сделал музыкальные наброски, но в 
окончательный вариант произведения они не 
вошли. В «Сокровенном слове» я написал но-
вую музыку на стихи, когда-то отобранные для 
Песенной симфонии. 

Когда я погрузился в изучение наследия Есе-
нина и Клюева, я обнаружил интереснейшие 
факты, связанные с их личными и творчески-
ми контактами, и понял, что история этого 
взаимодействия, представленная в их поэзии, 
– замечательная идея нового сочинения. Я 
даже узнал, что личный кабинет С.  Э. Т аиро-
вой, бессменного руководителя издательства 
«Композитор*Санкт-Петербург», где регулярно 
публикуются мои сочинения, – это комнатка 
№ 8, та самая «келья», в которой жил Клюев. 

– Правильно ли я Вас поняла, Виктор Ва-
сильевич – начав с размышлений о создании 
произведения, посвященного только Есенину, 
Вы пришли к мысли рассказать историю от-
ношений двух поэтов?

– Именно так! Работая с источниками, я до-
вольно быстро нашел высказывание В. И .  Эр-
лиха, передавшего слова Есенина о Клюеве: 
«Это же мой учитель, слово-то какое – Учи-
тель!», поэтому тема взаимоотношений двух 
поэтов-современников, Клюева и Есенина, 
учителя и ученика, непосредственно отраз-
илась в названии моего сочинения. А первая 
часть названия, «Сокровенное слово», взято 

После возвращения в Россию Есенин, уже 
в 1923 г., опять сближается с Клюевым. Они 
дружили, вместе ходили на литературные со-
брания. Клюев остался верен Есенину до конца 
жизни. Даже когда он попал в ужасную ссылку 
в Нарым, то встречаясь там со школьниками и 
студентами, всегда читал Есенина, наряду со 
своими стихотворениями.

После смерти Есенина Клюев, столкнувшись 
с реалиями Советской власти, в конце концов, 
ее не принял и стал ее врагом. Он углубился в 
фольклор, о чем свидетельствуют последние 
его поэмы, например, «Погорельщина». Это 
важнейший литературный документ своего 
времени, запечатлевший жизнь народа в 1920-
е годы. 

Начиная работу над сочинением, я отобрал 
большое количество стихотворений Клюева 
и Есенина, которых хватило бы и на 5, и на 
10 поэторий. В процессе работы кое-что при-
шлось сократить, но даже с учетом купюр про-
изведение получилось просто огромное – оно 
длится 80 минут! 

Осенью 2021 г. из 5 номеров Поэтории я 
создал еще одно новое сочинение – «Русскую 
фантазию» для виолончели и фортепиано, 
куда вошел музыкальный материал Поэтории в 
авторской обработке. Партию баритона игра-
ет виолончель, инструмент, наиболее тесно 
связанный с природой этого мужского голоса 
и примерно равный ему по диапазону. Премье-
ра этого сочинения состоялась на фестивале 
«Русская традиция», который организует ком-
позитор М. Журавлев, 12 ноября 2021 г. Думаю, 
что можно еще сделать «Фольклорную сюиту» 
для хора на стихи Клюева, «Пять оттенков люб-
ви» (по Есенину), а также микроцикл «Учитель 
и ученик». 

Поэтория дала мне возможность показать 
и раскрыть себя полнее и глубже. Быть может, 
оттого, что я тщательно работал над текстом 
либретто. «Сокровенное слово» подарило мне 
прикосновение к великой поэзии, к русскому 
фольклору. 

– Как выстроена музыкальная драматур-
гия «Сокровенного слова»? Есть ли в ней лейт-
темы? Помню, что в Песенной симфонии их 
было немало. 

– Да, здесь я использую тот же принцип. Тема 
идеальной любви Есенина открывает своего 
рода цикл в цикле – «Пять оттенков любви», 
во всех номерах которого она проходит в раз-
личных исполнительских версиях (хоровых и 
инструментальных). Еще есть песенная тема, 
которая идет в начале «Песни русской», а по-
том проводится на кульминации в финале По-
этории, на словах В. М. Шукшина. 

Лейттемой сочинения является и плясовая 
тема, которая впервые появляется в «Плясее» 
на стихи Клюева. Она написана в фольклор-
ном стиле и сначала исполняется духовыми 
инструментами. В последний раз перед фи-
налом, после монолога баритона (образ Клю-
ева), она звучит в хоре. В этом месте я прошу 
академический хор петь «народным звуком», и 
они с удовольствием это делают. Трехтактовая 
плясовая тема звучит разгульно и резко обры-
вается в тот момент, когда чтец завершает по-
этическую декламацию.

Еще есть тема Аввакумова корня, она про-
водится несколько раз: впервые в «Плясовой», 
где звучит монолог Клюева, и затем в «Плаче по 
Есенину», как его отклик на смерть поэта и дру-
га. Там я воссоздаю момент физической смер-
ти Есенина через глухую паузу и удар колоко-
ла. До этого я уже обращался к изображению 
смерти в «Праведнице» (по Солженицыну). 

– А какова Ваша концепция Финала?
– Последний номер Поэтории – «Дух жив», 

подлинная фраза из стихотворения Клюева: 
«Но дух мой жив, как жив Господь». И хотя это 
стихотворение 1911 г., из ранних, но уже там 
жизненное кредо поэта четко сформулирова-
но. В финале я также использовал строки их 
Евангелия от Матфея: «Не бойтесь, убивающих 
тело, души же не могущих убить», они говорят 
о том же. Наконец, последними звучат слова 
В.  М. Ш укшина, подводящие итог жизни не-
скольких поколений русских людей. 

– Виктор Васильевич, позвольте поздра-
вить Вас с юбилеем, пожелать здоровья, реа-
лизации новых творческих планов.

– Огромное спасибо, я счастлив, что смог 
реализовать этот замысел. Надеюсь, что будут 
и другие сочинения, продолжающие эпопею 
«Русский мир»! 

Интервью записала Ирина Попова

1 Клюев Н. А. Сердце Единорога. Стихотво-
рения и поэмы / Предисловие H. Н. Скатова, 
вступительная статья А. И. Михайлова; со-
ставление, подготовка текста и примечания 
В. П. Гарнина. – СПб: РХГИ, 1999. – 1072 с.

мной также из блоковского высказывания о 
Клюеве.

– Вы серьезно погрузились в хитросплете-
ния биографий двух поэтов?

– Всегда, когда идет работа над большим 
произведением, сначала я изучаю материалы, 
веду их отбор, а затем пишу музыку. Мне нра-
вится метод тщательной проработки, букваль-
но вживания в материал с жестким его отбо-
ром. 

Вообще я очень люблю работать со стихот-
ворными текстами, это моя родная стихия. Я 
всегда хочу найти точную интонацию к фразе 
и отдельному слову, сказанному поэтом. У Есе-
нина поэзия очень ясная, чистая и чувствен-
ная, а к клюевскому слову надо суметь под-
ступиться, это непросто, но очень интересно. 
Когда работал над тем же «Плачем», или «Пче-
лами белояровыми», то проникся немного 
странной, глубинной музыкой, заключенной 
в клюевских стихах. Самобытная интонация 
поэзии Клюева позволила мне и в себе самом 
открыть что-то новое, дотоле не выраженное 
в творчестве. 

– Виктор Васильевич, а как можно опреде-
лить основную идею вашей Поэтории?

– Изучая переданную Вами огромную 
1000-страничную книгу1 (мне, кстати, А. Л. Ка-
заков подарил новое карманное издание Клю-
ева), я нашел, что первым, кто помог Клюеву 
издать свои поэтические сборники, был Алек-
сандр Блок. И Есенину Блок тоже очень помог, 
когда тот только приехал в Петроград в 1915 г. 
Мне удалось найти ранние стихи Клюева, на-
писанные в 1907 г. (вероятно из первой издан-
ной книжки), где очень заметно блоковское 
влияние. Одно из стихотворений этого време-
ни, «Позабытый букет» Н. Клюева, я включил в 
Поэторию.

Начиная с 1909–10 гг. в поэзии Клюева по-
является очень много фольклорных обра-
зов. В первой части Поэтории представлен 
«Двойной портрет» Клюева и Есенина. Здесь 
я использовал клюевскую «Плясею», где стиль 
поэта вполне оригинален, включает неожи-
данные, яркие, почти позабытые диалектные 
словечки русского Севера, а его характерную 

манеру письма уже ни с кем не спутаешь.
– Чем вы руководствовались, осуществляя 

отбор текстов?
– Как я уже сказал, для портрета Клюева я 

взял «Плясею», где через движение раскрыва-
ется стихийность русской жизни: здесь и жен-
ские, и мужские образы, и один их любимых 
фольклорных персонажей – «разбойничек с 
ножичком». Для характеристики образа Есе-
нина я выбрал стихотворение «Я по первому 
снегу бреду», в котором воспевается русская 
природа, «обнаженные груди берёз» и «дре-
весные бедра ив». Я специально взял ранние 
стихи, чтобы показать время, когда два поэта 
общались. 

Во второй части Поэтории «И светит в серд-
це Русь» я шел по пути целенаправленного 
поиска параллелей в поэтическом творчестве 
двух авторов. Так, я включил в этот раздел зна-
менитое есенинское стихотворение «Нивы 
сжаты» и клюевское «Пашни буры, межи зеле-
ны», написанные в одном размере. Тем самым, 
я акцентировал схожесть двух поэтов в отра-
жении темы любви к русской природе. 

Как известно, после периода дружбы и тес-
ного общения у Клюева и Есенина произошла 
размолвка – Есенин отошел к имажинистам, а 
Клюева это злило, обижало: появилось его сти-
хотворение «Супруги мы…», в котором Клюев 
укоряет Есенина в измене общим эстетиче-
ским позициям.

– В третьей части Поэтории под названи-
ем «Богема. От Клюева до Дункан» вы исполь-
зовали, насколько я помню, частушки и джаз.

– Действительно, я обратился к частушке, 
одному из излюбленных фольклорных жан-
ров Есенина и включил в текст либретто ча-
стушечные тексты, присланные мне С. И. Суб-
ботиным. О каждом известном поэте и лите-
раторе современности Есенин написал тексты 
частушек, некоторые из которых органично 
вписались в драматургию Поэтории.

К джазу я обратился, чтобы хоть как-то кос-
нуться американской темы – его женитьбы на 
балерине Айседоре Дункан, но на этом эпизо-
де его личной биографии я не заострял особо-
го внимания. 

Фото из личного архива Виктора Плешака

содержание оперы, не «переосмысливает» его 
до неузнаваемости и (главное!) не входит в 
противоречие с музыкальной стилистикой. 

Ужасно не хочется добавлять ложку дегтя в 
мед моих восторженных впечатлений, но при-
дется указать на два огорчительных момента. 
Первое – афиша. Прекрасная Анна Викулина 
на ней явно «из другой оперы». И второе – о 
финале. 

Столь захватившая меня режиссерская фан-
тазия Виктора Высоцкого, щедро рассыпавшая 

по всему пространству спектакля остроумные 
находки, в самом финале оперы вдруг, совер-
шенно неожиданно, словно «выдохлась». Пауза 
повисла в зале. Слушатели, так живо реагиро-
вавшие во время всего музыкально-театраль-
ного действа, не сразу разразились вполне 
заслуженной овацией. Возникло ощущение 
растерянности от какой-то странной незавер-
шенности. 

Конечно, если уж честно, то и в либретто 
Шиканедера финал тоже довольно схемати-

чен. Встреча Тамино и Памины, Папагено и Па-
пагены – это уже, по сути, финал – happy end. 
А коротенькая 9 картина – какой-то «довесок», 
где «в двух словах» в телеграфном стиле «втис-
нут»: вход Царицы ночи со свитой – уже не к 
месту коварный замысел с Моностатосом – 
гром и молния – появление Зарастро, Памины, 
Тамино, трех мальчиков, жрецов и сразу после 
этого – довольно коротенький хор. В этом есть 
какая-то непропорциональность. (О, Боже! 
Простите меня, Моцарт и Шиканедер, что за-

махнулась на святое – «Волшебную флейту»!). 
Можно было бы смириться, но уж больно 

лихо все было режиссерски закручено. Чего не 
хватило? Может быть завершения линии сна, в 
который погрузился Тамино в увертюре? Она 
брошена. А ведь именно увертюра и сон дали 
импульс всей этой веселой игре в «Волшеб-
ную флейту». Ружье должно было выстрелить 
и разбудить! Мне кажется, фантазии Виктора 
Высоцкого под силу придумать этот «выстрел», 
который сделает финал более убедительным. 
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Что играли в четыре руки
Стравинский 

с Прокофьевым?

Уважаемая Евгения Давидовна!
Опубликованная в № 6 журнала «Музыкаль-

ная жизнь» за 2021 год статья Анастасии Коза-
ченко-Стравинской «В четыре руки для ита-
льянских футуристов. О друзьях-соперниках 
– Игоре Стравинском и Сергее Прокофьеве» 
не могла не привлечь внимания каждого, кто 
с жадным интересом следит за публикациями 
об отечественной музыке ХХ века. Добавляло 
интриги и имя автора – правнучатой племян-
ницы знаменитого русского композитора. Од-
нако прочтение вызвало разочарование – из-за 
недостоверности и ошибочности некоторых 
сведений. 

Во-первых, умело задержанный до самого 
конца – по законам детективной драматургии 
– ответ на вопрос «Что играли в четыре руки 
Стравинский с Прокофьевым» содержит ка-
питальную (!) ошибку, вызванную аберрацией 
памяти Сергея Сергеевича, – давно обнаружен-
ную и исправленную в более поздних источ-
никах. Не «Петрушку» они исполняли, а «Весну 
священную»! По этой причине многословный 
культурологический экскурс, посвященный 
«Петрушке», повисает в воздухе, лишаясь фун-
дамента.

В «краткой» «Автобиографии» Прокофье-
ва действительно называется «Петрушка» (эту 
ошибку повторили позднее И. В. Нестьев в мо-
нографии и И. Я. Вершинина в комментариях), 
а Игорь Федорович спустя десятилетия после 
описываемого случая, вероятно, забыл даже 
факт исполнения в четыре руки с Сергеем Сер-
геевичем1.

Но Прокофьев в «Дневнике» подробно, с 
упоением и восторгом фиксирует это приме-
чательное событие своей жизни, начиная по-
вествование с футуристов: «... в Милане они де-
монстрировали свои музыкальные инструмен-
ты и весьма интересовались мнением Стравин-
ского, музыкой которого восхищались. Во главе 
их стоял Маринетти, весь огонь, крикун, болтун, 
человек невероятной подвижности и энергии. 
Из других отмечу талантливого художника Бал-
лу. <...> в присутствии футуристов мы сыграли в 
четыре руки „Весну священную“. Я её до сих пор 
слышал всего один раз в концерте Кусевицкого 
и весьма неясно понял. Теперь, садясь с автором 
играть её в четыре руки перед большим обще-
ством, я форменно трусил, так как знал, что это 
вещь неимоверно трудная. Стравинский, всег-
да маленький и малокровный, во время игры 
кипел, наливался кровью, потел, хрипло пел и 
так удобно давал ритм, что „Весну“ мы сыгра-
ли с ошеломляющим эффектом. Я совершенно 
неожиданно для себя увидел, что „Весна“ – за-
мечательное произведение: по удивительной 
красоте, ясности и мастерству. Я искренне при-
ветствовал автора, а он в ответ расхваливал моё 
чтение»2.

Прокофьев возвращался к исполнению «Вес-
ны» в двух интервью 1918 – 1919 годов, опубли-
кованных В. П. Варунцем. «В 1915 году, когда я 
много общался со Стравинским в Милане и мы 
много спорили об искусстве, о музыке, он очень 
увлекался теориями Маринетти и итальянским 
футуризмом. Мы в доме Маринетти играли для 
небольшой группы слушателей его четырех-
ручное переложение „Весны священной“». «...мы 
играли со Стравинским в 4 руки „Весну священ-
ную“. ...Я читаю с листа достаточно быстро и хо-
рошо, но Стравинский постоянно толкал меня 
локтями, делая при этом замечания. Мы пре-
красно исполнили „Весну“»3. Поэтому И. Г. Виш-
невецкий безоговорочно информирует о том, 
что футуристы слушали «Весну»4. Разве приве-
денные выше цитаты – хотя бы во фрагментах 
– были бы лишними для читателей, заинтересо-
ванных обозначенной в заглавии статьи темой? 

Итак, все-таки «Весна» – и не в Риме, упомя-
нутом Анастасией Козаченко-Стравинской, а в 
Милане! Кстати, на одной из вкладок издания 
«Хроники моей жизни» 2005 года приводит-
ся карикатура Ф. Канджулло «Стравинский за 
роялем», воспроизведенная художником на 
афише футуристов с неопровержимой топони-
мической ремаркой, переводимой как «Милан, 
апрель 1915», правда, наряду с приписанными 
в левом верхнем углу «горячими приветами из 
Рима».

В сравнении с ошибкой в названии балета, ге-
ографическая неточность – мелочь. Но за ними 
скрывается плохая проработка источников. И 
коль скоро в заглавие своей статьи автором по-
ставлены «футуристы», почему ни о них, ни о их 
взаимоотношениях с обоими русскими гения-
ми ничего не сообщается?

Во-вторых, в «Хронике моей жизни» Игорь 
Федорович не упоминал бесцеремонно-оскор-
бительных по отношению к его «Жар-птице» 
высказываний Прокофьева, произнесенных, 
кстати, не в 1913, а в 1910 году. И понятно, по-
чему предпочел этих слов не приводить. Зачем 
себя терзать и травить застарелыми дурными 
переживаниями? Психологическое «самоед-
ство» рациональному духу Стравинского было 
чуждо.

Источниковедческая ошибка Анастасии Ко-
заченко-Стравинской вкупе с хронологиче-
ской неточностью вызваны тем, что автор опи-
рается лишь на комментарий М. Я. Вершининой 
к «Хронике моей жизни» издания 2005 года, 
в котором цитируется без необходимой кор-
ректировки упомянутый фрагмент «краткой» 
«Автобиографии». Вспоминая о совместном 
со Стравинским пребывании в Италии в 1915 

году, Прокофьев написал: «Со Стравинским я 
уже встречался ... года два назад в Петербурге. 
Он играл на фортепиано вступление к „Жар-
птице“,..». «Года два назад» – это примерно. Из 
«Дневника» выясняется, что прошло целых пять 
лет: «...я помню его весной 1910 года ... я играл 
Сонату, Op. l, а Стравинский отрывки из „Жар-
птицы“, которые мне не понравились. ... Дягилев 
... утверждает, что я сказал Стравинскому какую-
то дерзость, но я этого абсолютно не помню»5. 
Надо полагать, позднее Дягилев напомнил Про-
кофьеву его же слова – да так эмоционально и 
выразительно, что тот сохранил их в памяти 
на десятилетия вперёд. Нестьев в монографии 
о Прокофьеве исправил хронологическую по-
грешность в его «Автобиографии» и указал 1910 
год как дату «пренебрежительного отзыва» 
Прокофьева о «Жар-птице», который «оскор-
бил самолюбивого Стравинского»6.

В-третьих, Анастасия Козаченко-Стравин-
ская, к сожалению, слишком доверилась Соло-
мону Волкову, одновременно скрывая его имя. 
С. М. Волков, вероятно, один из самых «растира-
жированных» музыковедов в мире, сделавший 
головокружительную карьеру благодаря публи-
кации скандальных псевдомемуаров Д. Д. Шо-
стаковича. Он нередко позволяет себе произ-
вольные и поверхностные суждения в броской, 
хлесткой и привлекательной для невзыскатель-
ного вкуса форме. Предложенная им параллель 
взаимоотношений между парами Стравинский 
– Прокофьев и Пикассо – Матисс7, «перепетая» 
Анастасией Козаченко-Стравинской, – как раз 
из подобного разряда.

Автор обозреваемой статьи сильно упро-
щает реалии, когда пишет, что «отношения 
между двумя композиторами были такими  же 
напряженными, как между Пикассо и  Матис-
сом» и вслед за Волковым выдвигает параллели: 
«Пикассо – это Стравинский, Матисс – Проко-
фьев». Правда здесь заключается только в том, 
что соперничество и дружба между парами ху-
дожников и композиторов безусловно были, но 
суть и эволюция взаимоотношений, распреде-
ление ролей – принципиально иные. П. Пикас-
со и А. Матисс действительно после их знаком-
ства в 1906 году часто встречались у Стайнов, 
в своих мастерских, вместе прогуливались по 
Люксембургскому саду, вели беседы и с взаим-
ным удовольствием высказывали и выслушива-
ли мнения, заряжались друг от друга энергией, 
увлекались совместными скачками на лошадях. 
Матисс даже подарил Пикассо портрет своей 
дочери Маргариты, а во время болезни друга 
в 1913 году приносил ему цветы и апельсины, 
Пикассо, однако, отнюдь не боготворил пре-
поднесенный дар. Похоже, художник вымещал 
на нем ревность к автору и, избавляясь от его 
магического и чрезмерного влияния, компен-
сировал угрозу потери собственной творче-
ской индивидуальности игрой с использовани-
ем искалывающих картину игл.

Лукавство сравнения Волкова начинается с 
того, что в первые годы их личных контактов 
именно Матисс был старшим, наставником, 
признанным лидером в художественном мире, 
«вождем новой школы». Поэтому уготованная 
Волковым роль Прокофьева ему изначально 
не подходит. Пикассо, который получил роль 
Стравинского, был младше «вождя» на 12 лет, 
оставался в первые годы их знакомства неиз-
вестным или малоизвестным художником, пло-
хо говорил по-французски и мог лишь дерзно-
венно мечтать о будущем превосходстве. Разве 
присутствует в этом хоть какое-то подобие 
Стравинского?

История взаимоотношений двух художников 
не похожа на то, что происходило с компози-
торами, потому что спустя восемь лет Пикассо 
и Матисс поменялись ролями. Свое неоспори-
мое лидерство Матисс постепенно уступал под 
натиском новаторски-изобретательных тво-
рений неуемного Пикассо, талантом которого 
восхищался и старался, несмотря на охлажде-
ние со стороны Пабло, сохранить дружбу. Пи-
кассо наметился в лидеры с 1913 года – на вол-
не приверженности к авангардному кубизму. 
Можно ли представить себе, будто Прокофьев 
сумел-таки сместить Стравинского с верхней 
ступени композиторского Олимпа? Гений Пи-
кассо приобрел недосягаемую мощь и стал вли-
ять на бывшего наставника – Матисса. В даль-
нейшем художники вынуждены были ревниво 
и бдительно следить творческими достижения-
ми друг друга, скрывая за светскими приличия-
ми не самые добрые чувства, в чем действитель-
но уподоблялись композиторской паре. Но Ма-
тисс не слишком печалился по поводу потери 
единоличного лидерства и оставался доволен 
своим профессиональным статусом, тогда как 
Прокофьев после неудачных попыток смеще-
ния Стравинского с высшего пьедестала окон-
чательно переехал в СССР.

Художники не целовались при каждом удоб-
ном случае, не вдохновлялись застольями с 
обильными возлияниями и бурными спорами 
«с остервенением». Их негативные эмоции, на-
правленные в сторону соперника, не требо-
вали выхода и разрядки при его обязательном 
присутствии, а оставались в гораздо большей 
мере собственным достоянием каждого. При-
страстия, привычки, особенности поведения и 
жизненного уклада художников и русской пары 
также весьма разнились. 

Градус переживания, накал напряженности и 
амплитуда полярно противоположных эмоций 

Открытое письмо А. В. Епишина
главному редактору журнала «Музыкальная жизнь»

Е. Д. Кривицкой

С. Дягилев, И. Стравинский и С. Прокофьев. С рисунка М. Ларионова.
Сергей Прокофьев и Игорь Стравинский, 1932 г.
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ВПЕРВЫЕ 
В ЛЕНИНГРАДЕ 
Игорю Ивановичу 

Блажкову – 85!

(и высказываний!) у композиторов зашкаливали запредельно, 
с истинно русским размахом! Они любили перепалки, орали и 
хватали друг друга, получая невероятное удовольствие!8 А потом, 
словно дети, как ни в чем не бывало выходили под ручку и встре-
чались снова и снова по обоюдной необходимости – такой же, 
как и пристрастная критика творчества соперника и злословие в 
его алрес. Очень похоже на общение Пикассо с Матиссом?

Почему бы не сообщить подобные подробности, прямо от-
носящиеся к заявленной теме, читателям? Зато повторяется 
сорвавшаяся с уст Волкова аттестация С. П. Дягилева как «арби-
тра», совершенно не отражающая сути той выдающейся роли, 
которую сыграл импресарио в жизни обоих композиторов. Он 
был для них наилучшим «отцом» для профессионального про-
движения и называл Стравинского «первым сыном», а Проко-
фьева – «вторым». Волков далее перечисляет основные произ-
ведения, созданные по заказу «арбитра» (так ли его следовало 
бы величать?), незаметно и скрытно пытаясь предложить своей 
аудитории «забыть» о вопиющей смысловой узости этого тер-
мина применительно к Дягилеву. Также и Гертруда Стайн, еще 
один «арбитр» – в паре художников – вряд ли может претендо-
вать на уготованную ей роль: с Пикассо ее связывали более чем 
дружеские отношения, и ему она отнюдь не беспристрастно от-
давала предпочтение. Но Козаченко-Стравинская воспринима-
ет изобретательное словоблудие Волкова по поводу арбитров 
всерьез, повторяет более прямолинейно и без каких-либо ком-
ментариев.

Так сильно ли похожи пары художников и композиторов – 
вкупе с «арбитрами»? «Соломоново» («Волково») сравнение хро-
мает на обе ноги, а его «уши» торчат в статье Козаченко-Стравин-
ской, лишь отвлекая внимание от основной темы.

В-пятых, по прочтении включенных в статью цитат вырисо-
вывается довольно благостная картина взаимоотношений ком-
позиторов, приоткрывающая более всего публично-светскую 
сторону их жизни с преимущественно доброжелательными от-
зывами, особенно со стороны Стравинского. По-человечески 
это понятно, учитывая фамилию автора. Но слишком далеко от 
многоцветья реальности. Не приводятся даже общеизвестные 
прокофьевские остроты о «бахизмах с фальшивизмами» и «об-
царапанном Бахе» в музыке Стравинского, от которых Игорь 
Федорович вряд ли приходил в восторг. Замалчивается раздутая 
бульварной прессой история автографа Прокофьева в альбо-
ме варшавской дамы, в котором после увиденного им рисунка 
обведенной Стравинским собственной пианистической руки 
появилась язвительная шутка: «Когда я начну обучаться игре на 
духовых инструментах, то нарисую свои легкие»9. Остается толь-
ко радоваться и восхищаться: оба композитора сделали все воз-
можное, чтобы после публичного скандала избежать разрыва и 
продолжать встречаться.

За рамками текста остались и пристрастно резкие высказы-
вания о Прокофьеве в «Диалогах» Стравинского. А ведь их даже 

лял в адрес своего старшего товарища дерзости». Автор напрас-
но полагает, будто все сразу поняли, что Стравинский на девять 
лет старше. Нужна ли здесь загадка для затягивания чтения? На-
конец, «проявлял» ли Прокофьев дерзости? Или говорил? И в ка-
ких документах, связывающих двух композиторов, встречается 
слово «товарищ»? Оно – из чужеродного для них лексикона. 

Возникает главный вопрос: почему редакция не указала авто-
ру на очевидные ошибки и неточности в изложении известных 
фактов из жизни «друзей-соперников» и не предложила дорабо-
тать интересный для читателей материал? Почему в результате 
«подставили» представителя всемирно знаменитой фамилии? 
Ведь статус потомка гения, славившегося своей любовью к по-
рядку, точности, дисциплине и приверженного к щепетильно-
сти, обязывает!

А статья обещала (и должна была) быть заманчивой и насы-
щенной неординарными фактами – какими изобиловали взаи-
моотношения двух гениальных композиторов ХХ века!

Александр Вильгельмович Епишин
Санкт-Петербург, 08.11.2021.
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предпочли не публиковать в русском издании 1971 года! В пере-
воде под редакцией Варунца Стравинский передавал мнение Дя-
гилева в разговоре с ним о том, что Прокофьев «бестолковый», 
нисколько не пытаясь что-либо опровергать или хоть в чем-то 
усомниться. Волков – надо отдать ему должное! – сделал суще-
ственное уточнение: английское слово «stupid», использованное 
для характеристики Сергея Сергеевича, вполне корректно было 
бы перевести как «глупый», «глуп»10. Таким образом, в статье иг-
норируются многие обстоятельства и детали, существенно дра-
матизирующие панораму взаимоотношений героев повествова-
ния.

В-шестых, в тексте статьи пропустили ошибку «бухгалтерско-
го» толка. Утверждается, что для сочинения балета «Шут» Проко-
фьев подписал с Дягилевым «контракт на триста рублей». И как 
в редакции никто не усомнился в смехотворности этой суммы?! 
На самом деле – на порядок больше: контракт на три тысячи. И 
Прокофьев мог гордиться тем, что после негодующих криков 
Дягилева выторговал затребованные деньги, превышающие го-
норар Стравинского11.

В-седьмых, стилистика и информативная ценность некото-
рых фраз явно оставляют желать лучшего. Как своего рода зачин 
сообщается: «С разницей в девять лет Прокофьев порой прояв-

Сергей Прокофьев Игорь Стравинский. Берлин, 1932.

Исполнилось 85 лет дирижеру Игорю Ивановичу Блажкову, 
выдающемуся музыканту, чьи заслуги перед музыкальной 
культурой России и Украины необыкновенно велики.

Петербуржцы-ленинградцы помнят концерты молодого ди-
рижера, стремительно завоевавшего свое место в культурной 
жизни нашего города. Родившийся в Киеве и там же получив-
ший музыкальное образование, Блажков стал одним из люби-
мых дирижеров просвещенной ленинградской публики. В 60-е 
годы он постоянно знакомил нас с шедеврами ХХ века, пребы-
вавшими «под подозрением» у идеологических цензоров. Под 
его рукой оживали забытые фолианты старинной музыки. В 
составленных им программах получали путевку в жизнь моло-
дые композиторы. В 1964-1965 годах Игорь Блажков вернул из 
забвения Вторую и Третью симфонии Дмитрия Шостаковича.

…Ноябрь 1964 года. В зале Капеллы идет репетиция Третьей 
«Первомайской» симфонии Дмитрия Шостаковича. …Венские 
стулья в партере зала затянуты полотняными покрывалами. 
Ряду в пятом-шестом как-то неловко примостился Дмитрий 
Дмитриевич, мы – музыканты, студенты консерватории, люби-
тели современной музыки – естественно, осторожно распола-
гаемся поодаль. В какой-то момент я вижу, как звукорежиссер 
(а надо сказать, одновременно велась запись симфонии) под-
бежал к Шостаковичу и обратился к нему. После репетиции 
звукорежиссер (Гарольд Матвеев был моим другом) рассказал: 
«Я со своим пультом находился справа от композитора, доволь-
но близко; вижу, он нервно ежится, снял очки и вытирает глаза, 
по щеке катится слеза…– Дмитрий Дмитриевич, что-нибудь не 
так? – спросил, подойдя. – Нет, нет, не беспокойтесь – отвечает 
– просто я давно не слышал этой музыки». 

« Не скрою, я испытал удовлетворение, – вспоминал Блажков, 
– когда пресса восторженно приняла обе премьеры… После 
этого Шостакович доверил мне первое исполнение Шести ро-
мансов на слова японских поэтов для тенора и оркестра и Пяти 
фрагментов для оркестра, соч. 42. Следующей ленинградской 
премьерой, прошедшей в декабре 1966 года под моим управле-
нием, была Сюита из оперы Шостаковича “Нос”. Это произведе-
ние также возвратилось после многих десятилетий забвения и 
уничтожающей критики…». 

Приглашенный вскоре Е. А . Мравинским в штат Ленинград-
ской филармонии, Игорь Блажков стал одним из любимых 
дирижеров нашей просвещенной публики. Он регулярно зна-
комил ленинградцев с шедеврами старинной музыки, с произ-
ведениями выдающихся современных мастеров. За что и по-
платился увольнением из Ленинградской филармонии, несмо-
тря на протесты и ходатайства Мравинского, чьим аспирантом 
в Консерватории и стажером в Филармонии Блажков был на 
протяжении нескольких лет. 

21 июня 1968 года состоялось заседание коллегии Министер-
ства культуры СССР с повесткой дня «О недостатках репертуара 
Ленинградской филармонии». Коллегия осудила деятельность 
Блажкова в Ленинграде за исполнение «формалистических, 
декадентских» произведений Шёнберга, Веберна, Айвза, Ва-
реза, Ноно, Волконского, Сильвестрова, Денисова… (музыку 
Шостаковича в этот список включить все-таки постеснялись!). 
Первый заместитель министра культуры СССР В. Ф. Кухарский 
писал тогда в журнале «Советская музыка» (1968 г., № 10): «...Го-
сударственные органы культуры будут отвергать напористые 
попытки поклонников «авангардизма» прорваться на широкую 
концертную эстраду». 

Что ж, органы – «культурные» и прочие немало постарались, 
чтобы талантливый дирижер с трудом «прорывался» к своему 
слушателю. Еще в студенческие годы в Киеве Блажкова, получав-
шего персональную стипендию им. Чайковского, исключали из 
консерватории за то, что он … задумал исполнить сюиту из ба-
лета «Жар-Птица» Стравинского. По окончании консерватории 

мечтал о «хореопластике», о хореографическом симфонизме, о 
подлинном слиянии музыки и танца. В художнике Энаре Стен-
берге, оформившем спектакль в духе графики Юрия Анненко-
ва, в молодом дирижере хореограф обрел чутких сотворцов. 
Увы, судьба этого превосходного балета на сцене Кировского 
театра была незавидной. Подвергшийся цензурным купюрам, 
он уже после смерти Якобсона вошел в репертуар созданной 
им труппы «Хореографические миниатюры».

Сегодня, после того, как Валерий Гергиев исполнил в концер-
те музыку балета, появилась надежда на возобновление спекта-
кля, родившегося на мариинской сцене. 

В 70-е – 90-е годы Игорь Блажков – художественный руко-
водитель и дирижер Киевского камерного оркестра, затем 
– главный дирижер Государственного симфонического орке-
стра Украины. В 1990 году даже удостаивается почетного зва-
ния «Народного артиста Украины». Но в «незалежной» Украине 
интриги против талантливого музыканта продолжились, хотя 
и приняли иную, «рыночную» окраску: культура теперь прино-
сится в угоду денежным мешкам и семейственным интересам. 
Это привело к эмиграции Игоря Блажкова: с 2002 года он с се-
мьей живет в Потсдаме, неподалеку от Берлина. Он работает в 
прекрасных библиотеках Германии, занят мемуарами и подго-
товкой книг о современной музыке, время от времени выступа-
ет в Германии и на родине. 

В предыдущем выпуске нашей газеты («Мариинский театр» 
№ 1-2, 2021) мы рассказали об уникальной «Книге писем» 
И. Блажкова, вышедшей в издательстве «Композитор*Санкт-
Петербург». Превосходно изданный трехтомник – памятник 
послевоенной музыкальной эпохи, с ее изысками авангарда, с 
ее тяготением к искусству Ренессанса и барокко. Игорь Блажков 
предстает в собранной им переписке с самыми выдающимися 
музыкантами ХХ века одним из ярчайших музыкальных деяте-
лей современности.

В письме в редакцию «Мариинского театра» И. И. Блажков бла-
годарит за внимание к его работам, сообщая, что им подготовле-
ны к изданию 4-й и 5-й тома «Книги писем». Они будут включать 
переписку с другом Штокхаузена немецким музыковедом Фре-
дом Прибергом, пропагандировавшим в Германии новую совет-
скую музыку; с немецким музыковедом Эбергардом Тилем, авто-
ром знаменитого «Sachwörterbuch der Musik», с американским 
композитором и музыковедом из круга Стравинского Клаудио 
Списом, впервые исполнившим все предварительные версии 
«Свадебки», с племянницей Стравинского Ксенией Юрьевной и 
др. В книге предполагается много фотографий, к ней будут при-
ложены два компакт-диска с современной и барочной музыкой, 
исполненной под управлением И. И. Блажкова.

«В свое время я оркестровал раннюю песню Стравинского 
«Как грибы на войну собирались», – пишет Блажков. – Моя ор-
кестровка исполнялась с большим успехом на «Фестивале Иго-
ря Стравинского» в Луцке. Сейчас она будет издана лондонским 
издательством Boosey & Hawkes. В течение пяти лет я ежегодно 
дирижировал на «Фестивале Игоря Стравинского» в Луцке.

Мною были исполнены: «Свадебка», «Requiem Canticles», 
«Симфония псалмов» «Царь Эдип» (в котором я перевел на 
украинский язык текст Жана Кокто и выступил также в партии 
чтеца), «Игра в карты», «Движения», Дивертисмент из балета 
«Поцелуй феи». К сожалению, сейчас из-за пандемии фестиваль 
приостановился, но надеюсь, что он возобновится и я пригото-
вил к исполнению «Песнь соловья», «Scherzo a la Russe», Танго и 
Цирковую польку».

Сердечно поздравляя Игоря Ивановича с юбилеем, выразим 
надежду, что и петербургская публика дождется встречи с та-
лантливым дирижером. 

«Мариинский театр»

в 1959 году (с отличием, по классу А. И. Климова) Блажков рабо-
тает дирижером Государственного симфонического оркестра 
Украины. Но и здесь его в конце 1960 года настигает идеологи-
ческий кнут: Игорь Блажков был инициатором и душой круж-
ка по изучению современной музыки, состоял в переписке с 
крупнейшими композиторами Запада – Стравинским, Варезом, 
Штокхаузеном… И его, и молодых украинских композиторов и 
музыковедов вскоре по доносу одного члена кружка, уволили, 
лишили должностей, официальных заказов… Знали бы гоните-
ли, что именно Игоря Блажкова, по рекомендации Г. Н. Рожде-
ственского, позовут в Ленинградскую филармонию,чтобы под-
готовить заранее с Симфоническим оркестром филармонии 
концертные программы к приезду Стравинского в СССР! 

У Игоря Блажкова всегда была репутация дирижера, которо-
му, по словам одного из критиков, «современные композиторы 
доверяли ноты с еще невысохшими чернилами». Мировой пре-
мьерой балета 25-летнего Бориса Тищенко «Двенадцать» (по 
А. Блоку) на сцене Кировского театра позвали дирижировать 
именно Блажкова. Ставивший «Двенадцать» Леонид Якобсон 

Фото: Леонид Левит
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Михаил Булгаков на репетиции «Мольера».

с т р а н и цы   и с т о р и и

Иосиф Райскин

БУЛГАКОВ И ШОСТАКОВИЧ. 
ТАЙНОПИСЬ 

И ТАЙНАЯ СВОБОДА 
Памяти 

Мариэтты Омаровны Чудаковой 

«Поругание Лукреции». Сцена из спектакля.
Фото из архива театра

Зависеть от царя, зависеть от народа –
Не всё ли нам равно?...

Александр Пушкин

Три имени – в заглавии и эпиграфе – со-
шлись не по воле автора настоящих заме-
ток. На долю каждого из великих художни-
ков, мастеров выпало не только сражаться 
за свободу творчества, но и защищать лич-
ную свободу перед всевластными прави-
телями, перед косной толпой – неважно, 
перед «стоящей у трона» великосветской 
чернью, или перед безгласным, рабски по-
корным народом («населением»). Но они, 
эти трое, мистическим образом сошлись 
однажды, как теперь говорят, вживую.

6 января 1936 года Михаил Афанасьевич 
Булгаков читал пьесу «Александр Пушкин» 
для руководства Большого театра: дирек-
ция захотела поставить по пьесе оперу. За-
пись в дневнике Елены Сергевны Булгако-
вой: «У нас в два часа – Яков Л*, Мутных**, 
Шостакович и Мелик-Пашаев. М. А. читал 
“Пушкина” (у них мысль об опере). Шо-
стакович вежливо благодарил, сказал, что 
ему очень понравилось, попросил экзем-
пляр. Потом обедали. Шостакович играл из 
“Светлого ручья” – польку и вальс, Мелик – 
его вальс “Златые горы”».1

Обратимся к предыстории этого литера-
турно-музыкального вечера. С Дмитрием 
Дмитриевичем Шостаковичем Булгаковы 
познакомились незадолго до того. 22 дека-
бря 1935-го Е. С. записывает в дневнике: «На 
генеральной “Леди Макбет”. Музыка очень 
сильная и оригинальная. Познакомились 
с Шостаковичем…».2 Речь о постановке 
«Леди Макбет Мценского уезда» в филиале 
Большого театра. Но знакомство с музыкой 
Шостаковича, как свидетельствует дневник 
Е. С., состоялось почти двумя годами рань-
ше, перед премьерой той же оперы в театре 
имени Немировича-Данченко: «В театре 
Немировича – генеральная “Леди Макбет” 
– или, вернее, “Катерины Измайловой”, 
как она теперь называется. Музыка Шоста-
ковича – очень талантлива, своеобразна, 
неожиданна: мазурка – у старика-свекра, 
полька – у священника, вальс – у полицей-
ских, чудесные антракты». 3 

Пожалуй, ни одна современная опера не 
вызывала у четы Булгаковых такого инте-
реса: спустя десять дней после «генераль-
ной» в филиале Большого театра, 3 января 
1936 года Е. С. записывает: «Вчера на вто-
ром представлении “Леди Макбет”… Мелик 
блистательно дирижирует. Публика ино-
гда смеется – по поводу сюжета. Иногда 
– аплодисмент. Особенно в музыкальных 
антрактах». На следующий день: «Звонил 
Мелик… и сказал, что дирекция Большого 
театра просит М. А. прочесть им “Пушкина” 
и на чтение хотели бы привести Шостако-
вича». 4 

Увы, планам Булгакова и Шостаковича с 
«Пушкиным» не суждено было свершиться. 
28 января 1936 года: «Сегодня в “Правде” 
статья без подписи “Сумбур вместо музы-
ки”. Разнос “Леди Макбет” Шостаковича. 
Говорится о “нестройном сумбурном по-
токе звуков”… Что эта опера – “выражение 
левацкого уродства”… Бедный Шостакович 
– каково ему теперь будет». 5 

Почти одновременно развивавшиеся 
злоключения булгаковского «Мольера» хо-
рошо известны. Обратимся снова к дневни-
ку Е.С. 6 февраля: «Вчера, после многочис-
ленных мучений была первая генеральная 
“Мольера”, черновая. Без начальства… Апло-
дировали реплике короля: “Посадите, если 
вам не трудно на три месяца в тюрьму отца 
Варфоломея…” Аплодировали после каж-
дой картины. М. А. извлекли из вестибюля 
(он уже уходил) и вытащили на сцену. Вы-
ходил кланяться и Немирович – страшно 
довольный <…> Сегодня в “Правде” статья 
под названием “Балетная фальшь” о “Свет-
лом ручье”. Жаль Шостаковича…». 6 

11 февраля: «Сегодня был первый, закры-
тый, спектакль “Мольера” для пролетар-
ского студенчества… После конца, кажется, 
двадцать один занавес. Вызывали автора, М. 
А. выходил... Сегодня в “Советском искус-
стве” статья Литовского о “Мольере”. Зло-
бой дышит». 

Но спектакли пока еще продолжаются. 
14-15 февраля: «Сегодня опять генераль-
ная… Опять столько же занавесов. Значит, 
публике нравится?». Тем временем тучи сгу-
щаются. 17 февраля: «В подвале “Вечёрки” 
ругательная рецензия некоего Рокотова – 
в адрес М. А… Короткая неодобрительная 
статья в газете “За индустриализацию”». 
24 февраля: «В мхатовской газете “Горько-

емом в течение многих лет романе «Мастер 
и Маргарита» (в «московских» главах)  
«…адресовался к современности – старался 
сказать о том, о чем почти никто в эти годы 
не решался писать. Его принцип, сформу-
лированный в публицистическом письме 
“Правительству СССР” 1930 года – “Я не 
шопотом в углу выражал эти мысли. Я за-
ключил их в драматургический памфлет и 
поставил этот памфлет на сцене” – состо-
ял в том, чтобы выражать нелицеприят-
ную оценку современности в творчестве… 
Но намеки (а надежда напечатать роман 
заставляла прибегать нередко именно к 
намекам), понятные современникам, не-
избежно теряются по истечении времени 
– тем более с концом эпохи». 10 

Мы и далее будем ссылаться на послесло-
вие М. О. Чудаковой к изданию «Мастера и 
Маргариты», СПб., Вита Нова, 2002. Первые 
слушатели романа (1939) «коченели, слу-
шая чтение сцен, описывающих Воланда … 
такая беспредельная власть не могла вести 
ни к какой другой мысли, кроме как к пуга-
ющей мысли о Сталине». 11 

«Начиная с телефонного раговора в апре-
ле 1930 года Булгаков чувствовал себя свя-
занным со Сталиным невидимой цепью… 
Между тем весной 1936 года его литератур-
ная судьба была вновь, как и весной 1929 
года, разрушена … были сняты с репетиций 
все его пьесы; осенью того же года он поки-
нул МХАТ и перешел на службу в Большой 
театр, стал писать либретто для опер, но и 
их судьба оказалась беспросветной. “Сегод-
ня Миша твердо принял решение писать 
письмо о своей писательской судьбе, – за-
писывает Е. С. Булгакова 2 мая 1937 года, – 
Дальше так жить нельзя”». 12

Булгаков нерешителен: об этом свиде-
тельствует все тот же дневник Е. С. 

23 сентября 1937 года: «Мучительные по-
иски выхода: письмо ли наверх? Бросить ли 
театр? Откорректировать роман и предста-
вить? Ничего нельзя сделать. Безвыходное 
положение». 13 Но постепенно обстоятель-
ства диктуют новую – пусть тоже утопиче-
скую – стратегию дальнейших шагов.

23 октября 1937 года: «У М. А. из-за всех 
этих дел по чужим и своим либретто начи-
нает зреть мысль – уйти из Большого теа-
тра, выправить роман “Мастер и Маргари-
та”, представить его наверх». 14

В цитируемой статье-послесловии 
М. О .  Чудаковой замечено, как созревает 
«личное, персонифицированное со следа-
ми завороженности (выделено нами И. Р.) 
отношение литераторов 1930-х годов к 
Сталину. Это не просто отношение к вла-
сти, к могущественному администратору – 
это иное качество отношения. Вот почему 
связь двух героев романа – Воланда и Пи-
лата – со Сталиным отлична от тех, что об-
ретаются обычно в необязательной сфере 
поисков прототипов». 15 Да и сама эта «заво-
роженность» носила у Булгакова характер, 
далекий и от раболепного восторга, и от 
пиетета перед беспредельной властью. 

Приведем в качестве контраста фрагмент 
из дневника Корнея Чуковского от 22 апре-
ля 1936 года. «Вчера на съезде сидел в 6-м 
или 7 ряду. Оглянулся: Борис Пастернак. Я 
пошел к нему, взял его в передние ряды… 
Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, 
Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось 
с залом! А ОН стоял, немного утомленный, 
задумчивый и величавый. Я оглянулся: у 
всех были влюбленные, нежные, одухот-
воренные и смеющиеся лица. Видеть его 
– просто видеть – для всех нас было сча-
стьем». 16 

«Высокий утопизм Булгакова, – заклю-
чает Чудакова ,– сказался и в этой трагиче-
ской иллюзии, в выстраивании старой мо-
дели жизнеповедения художника-классика 
и высшего правителя в новых условиях… 
Не в силах различить новизну тоталита-
ризма, на деле только внешне напоминав-
шего монархию, …Булгаков продолжал то 
так, то сяк прикладывать к нему мерки мо-
нархического устройства общества… На-
стойчивое следование примеру классиков 
вело Булгакова ко все большему увязанию в 
химерической односторонней переписке 
с носителем абсолютной власти и ускори-
ло роковой конец, сопроводив его душев-
ными муками». 17 

Булгаков – Мольер напрасно искал в Ста-
лине своего Людовика. Великий вождь, же-
лавший походить на Короля-солнце, был 
по отношению к людям искусства всего 
лишь палачом-прагматиком. И выбирал – 
кого казнить, кого миловать – исходя не 
из художественных, эстетических предпо-
сылок, а из соображений высшей, будто бы 
«пролетарской» (а на деле провластной и 
даже личной) целесообразности. 

Думается, при всей «завороженности» 
своим предполагаемым высоким собесед-
ником, Булгаков отлично понимал, что, не-

вец” отрицательные отзывы о “Мольере” 
Афиногенова, Всеволода Иванова, Олеши и 
Грибкова, который пишет, что пьеса “лиш-
няя на советской сцене”. Спектакль имеет 
оглушительный успех. Сегодня бесчислен-
ное количество занавесов». 7

И вот развязка! 9 марта: «В “Правде” ста-
тья “Внешний блеск и фальшивое содержа-
ние”, без подписи… М. А. сказал: «Конец “Мо-
льеру”, конец “Ивану Васильевичу”». Днем 
пошли во МХАТ – “Мольера” сняли, завтра 
не пойдет». 16 марта: «Керженцев крити-
ковал “Мольера” и “Пушкина”. Тут М. А . по-
нял, что и “Пушкина” снимут с репетиций». 8 

симо мыслящих художников в эпоху тоталь-
ного и принудительного обобществления 
всего и вся. Во времена, когда на практике 
реализовывался проект Козьмы Пруткова о 
введении единомыслия в России.

С каким неприятием говорит, к примеру, 
Д. С. Лихачев о «культурной революции», 
учиненной большевиками. «Монологиче-
ская культура “пролетарской диктатуры” 
сменяла собой полифонию интеллигент-
ской демократии. С самого утверждения 
в нашей стране советская власть стреми-
лась к уничтожению любого многоголосия. 
Страна погрузилась в молчание – только 

однотонные восхваления, единогласие, 
скука смертная, – именно смертная, ибо 
установление единоголосия и единогласия 
было равно смертной казни для культуры и 
для людей культуры». 9 

Так вышло, так совпало что и Булгаков, 
и Шостакович в одно и то же время гото-
вили – каждый по-своему – ответ на пар-
тийную критику. Булгаков в переписыва-

Сходство обстоятельств, сопутствовавших 
премьерам их произведений, угадываемая 
общность взглядов на окружающую дей-
ствительность, не могли не сблизить писа-
теля и композитора. Нет, они не стали ближе 
друг другу в бытовом смысле – друзьями или 
хотя бы предполагавшимися соавторами. Но 
есть нечто большее, чем упомянутая общ-
ность взглядов – это общая судьба незави-

* Леонтьев Я. Л. – директор филиала Боль-
шого театра

** Мутных В. И. – директор Большого те-
атра 
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с т р а н и цы   и с т о р и исмотря на эзопов язык и тайнопись романа, 
смысл его послания, «сказанного не шопо-
том в углу», может не понравиться первому 
и, скорее, единственному читателю. Отсю-
да и бесконечное переписывание романа 
в поисках не только художественного со-
вершенства, но и приемлемого для автора 
компромисса. 

А что же Шостакович?.. Что могли ждать 
от Шостаковича в 1937 году, когда шли 
явно инсценированные судебные процес-
сы «вредителей», «врагов народа»? Что мог-
ли ждать от Шостаковича после погромных 
статей в «Правде» («Сумбур вместо музыки», 
«Балетная фальшь»)? От композитора, ко-
торый под давлением сверху вынужден был 
отменить исполнение Четвертой симфо-
нии (ее уже репетировал Фриц Штидри)? 
Что могли ждать от Шостаковича, когда 
самой его жизни угрожала очевидная опас-
ность (репрессированы были родственни-
ки, друзья, коллеги)? Что-то вроде «псалма 
покаянного» – кантату о великом вожде, 
или о великой партии?

А Шостакович 18 апреля 1937 года в Кры-
му начинает эскизы Пятой симфонии. Ра-
бота подвигалась быстро: через полтора 
месяца были готовы три части (гениальное 
Largo сочинено за три дня!). Уже в Ленин-
граде Шостакович завершил партитуру 
симфонии к 20 июля. Премьера, состояв-
шаяся в Ленинградской филармонии 21 
ноября 1937 года (да, да, того самого 1937!) 
под управлением молодого дирижера Ев-
гения Мравинского, прошла с ошеломля-
ющим успехом. Восторженная овация зала 
длилась около получаса. Мравинский под-
нял партитуру симфонии высоко над голо-
вой.

От упреков в «субъективизме и интелли-
гентском самокопании» симфонию спасли 
рецензии видных деятелей культуры. Сло-
ва Алексея Толстого о том, что тема Пятой 
симфонии – «становление личности», по-
вторил композитор в статье «Мой творче-
ский отчет». В интервью перед московской 
премьерой, в январе 1938 года Шостакович 
сказал: «Мне хотелось показать в симфо-
нии, как через ряд трагических конфлик-
тов большой внутренней душевной борьбы 
утверждается оптимизм как мировоззре-
ние». 18

Вернемся к дневнику Е. С. Булгаковой. 25 
января 1937 года: «Да, сегодня вечером вхо-
дит М. А. и говорит: “вот, прочитай”, – дает 
“Вечерку”. В ней статья, называемая “Мой 
творческий отчет” Шостаковича (конечно 
о 5-й симфонии). Ох, как мне не понрави-
лась эта статья!... Я считаю Шостаковича 
гениальным. Но писать такую статью!». 19 
30 января: «Боже, что было вчера в консер-
ватории! У вешалок хвосты, бесчисленное 
количество знакомых, программа состав-
лена совершенно удивительно – скучная 
симфония Гайдна, затем еще более скучное 
и унылое произведение “Аделаида” Бетхо-
вена… И затем уже последнее – Шостако-
вич. Мое впечатление – потрясающе! Гени-
альная вещь! Публика аплодировала долго, 
стоя, вызывали автора. Тот бледный, взвол-
нованный…». 20 

Впору завидовать пушкинской «тайной 
свободе» – у композитора, куда более ши-
рокой и неуязвимой, нежели у художни-
ков слова. Александр Блок тщетно взывал: 
«Пушкин, тайную свободу / Пели мы вослед 
тебе / Дай нам руку в непогоду / Помоги в 
немой борьбе!». 21 Писатели, поэты неиз-
бежно были ограничены рамками поня-
тийного мышления, буквально означенно-
го словами. Не спасали даже замысловатые 
шифры и цветистые метафоры. «Слово не 
воробей – поймают, не выскочишь! – этот 
перифраз старой как мир поговорки ро-
дился в сталинские времена. Композитор 
же, благодаря амбивалентности музыки 
мог «истину царям с улыбкой говорить»!

Шостакович, конечно же был инакомыс-
лящим, инакочувствующим – на то он и ге-
ний, вместилище наших дум, чувствилище 
наше... Но забудем о диссиденстве в том его 
советском «издании», что предполагает «ку-
киш в кармане», забудем о тайном (якобы!) 
противостоянии Шостаковича тоталитар-
ному режиму. Музыка выше всего этого – с 
ее многозначностью, с ее зашифрованно-
стью для непосвященных, с одной стороны, 
и в то же время – внятностью для тех, к кому 
она обращена. Имеющий уши, да слышит! И 
мы слышали голос Шостаковича – задолго 
до появления самиздатовских свидетельств 
о ГУЛАГе, задолго до жадно читаемых под-
цензурных публикаций в «Новом мире», за-
долго до песен Галича и Окуджавы. Он все 
сказал своей музыкой! 

Спустя полвека после погрома «Леди 
Макбет» блистательный культуролог Геор-
гий Гачев пишет: «Да это же – трагедия 
коллективизации и голода 30-х годов, 
умервщление крестьянства, свихнутость 

единственный темп, который отвечал бы 
чаяниям композитора (верно избранный 
темп вообще одно из могущественнейших 
исполнительских средств в руках музыкан-
та) – и Мравинский нашел его, даже более 
того, поправил метрономические указания 
в партитуре, выступив подлинным соавто-
ром Шостаковича. Но это потому, что он 
тоже разгадал симфонию, ее подтекст.

В фильме С. Арановича и А. Сокурова 
«Дмитрий Шостакович. Альтовая соната» 
рядом с описанным исполнением финала 
Пятой симфонии Евгением Мравинским 
запечатлен другой финал – Нью-Йоркский 
филармонический играет на гастролях в 
Москве под управлением Леонарда Берн-
стайна. Темпы блистательного американ-
ского дирижера – чуть ли не вдвое более 
быстрые, чем у Мравинского – как говорят, 
вызваны неправильными метрономами в 
партитуре Пятой симфонии. 27 Но полага-
ем, основная причина неверных темпов – в 
неведении выдающегося музыканта о реа-
лиях советской жизни 30-х годов. В незна-
нии подтекста симфонии. А это не могло 
остаться незамеченным в России, не могло 
не вызвать удивления у российских слуша-
телей:

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России –
Забыть не в силах ничего… 28

На склоне лет Бернстайн признавался, 
что сверхбыстрая кода финала (прямо-та-
ки галоп!) и дирижирование с улыбкой на 
лице (в отличие от сурово-медленной коды 
Мравинского) были едва ли не самой пе-
чальной его ошибкой за всю жизнь. 

Музыкальное время Пятой симфонии – 
менее часа – но за этот час мы проживаем 
жизнь в объятиях музыки: «И дольше века 
длится день / И не кончается объятье». 29 
Время действия «Мастера и Маргариты» 
– и начало Новой Эры, и НЭП, и … всегда! 
Рожденные в года глухие, шедевры Михаи-
ла Булгакова и Дмитрия Шостаковича при-
надлежат вечности. 
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матери-сырой земли … не просто «сумбур 
вместо музыки» тут унюхал Малюта-Жда-
нов в культуре, но «контру»: что в стране 
молчания – заголосил кто-то, завыла ба-
бонька Русь, полупотрошенная, – и верно: 
диким, не своим голосом». 22 

Шостакович противостоял режиму не 
тайно, а абсолютно явно, открыто! Проти-
востоял музыкой, то есть своим, как сказали 
бы прежде, божественным предназначени-
ем! Что же до слов, в особенности, слов обя-
зательных, так сказать, ритуальных, кото-
рым тоталитарный режим придает особое 
значение, – не станем преувеличивать их 
роль, рисуя образ Шостаковича – человека 
и художника. Тем более – мы теперь это до-
подлинно знаем – немалую часть этих слов, 
газетных или сказанных с трибуны, Шо-
стаковичу попросту предлагали либо под-
писать, либо произнести якобы «от своего 
имени». Английский музыкальный критик 
Мартин Купер назвал публичные заявления 
композитора – то, что официальные био-
графы высокопарно именовали не иначе, 
как «слово Шостаковича» – «пеной на губах 
человека, которого заставили есть мыло». 
Так что, «слово Шостаковича» – это прежде 
всего его музыка!

Вот благодарный отклик о Шостакови-
че – авторе симфоний из уже упоминав-

ватель проницателен и точен:
«Очевидна несоизмеримость смысла му-

зыки и авторского комментария к ней. По-
следний призван “запутать след”, защитить 
музыку». 24 

Перенесемся в Большой зал Ленинград-
ской филармонии на премьеру Пятой.

Из дневника художницы и переводчицы 
Л. В. Шапориной. 21 ноября 1937 г.: «Играли 
в филармонии 5-ю симфонию Шостакови-
ча. Публика вся выдала и устроила бешен-
ную овацию – демонстративную. На всю ту 
травлю, которой подвергся бедный Митя. 
Все повторяли одну и ту же фразу: “Ответил 
и хорошо ответил”. Д. Д. вышел бледный-
бледный, закусив губы. Я думаю, он мог бы 
расплакаться…». 25 Передавали слова Бориса 
Пастернака: «Подумать только, сказал все, 
что хотел, и ничего ему за это не было!». 

Что же сказал Шостакович своей Пятой 
симфонией? Не станем подробно, как в 
аннотации к симфонии, доискиваться бук-
вального смысла каждой из ее частей. Бул-
гаков – один из первых слушателей сим-
фонии – увидел (услышал) в Шостаковиче 
родственную душу. Писателю, по мнению 
Чудаковой, был свойствен вкус к разгады-
ванию. Ои и разгадал (музыку вообще на-
добно разгадывать!) Пятую Шостаковича, 
как и большинство публики на премьерах 

шейся статьи Георгия Гачева: «Шостакович 
… за всех нас страдания, их гекатомбы – в 
мышление симфоническое превращал… 
Потому-то он – крупнейший симфонист 
нашего века. В «перл создания» претворил 
– самую раскровь, ужас и скрежет. Превоз-
мог…». 23 

В грандиозной, по-малеровски «разо-
рванной» Четвертой симфонии Шоста-
кович ужаснулся открывшейся перед ним 
бездне. Он зорко провидел Апокалипсис 
ХХ века. Как не посетовать, что от нас на 
четверть века (!) скрыли показания чуткого 
сейсмографа, предвещавшего … теперь мы 
знаем что! То было отчаяние одинокого, 
романтически настроенного героя перед 
безжалостным и жестоким миром. В Чет-
вертой композитор пророчил и оплакивал 
свою судьбу – судьбу художника-творца. Го-
дом позже в классически соразмерной Пя-
той cимфонии Шостакович впервые при-
дет к осознанию общей судьбы отдельного 
человека и народа, художника и человече-
ства в тоталитарную эпоху. И это ставит 
Шостаковича в один ряд с величайшими 
симфонистами прошлого, а Пятую симфо-
нию рядом с ее прославленными старшими 
сестрами – Пятой Бетховена и Пятой Чай-
ковского.

Говоря о подлинном содержании Пятой 
симфонии в свете официальных (в том 
числе и авторских!) толкований, исследо-

в Ленинграде и Москве. Современники – 
свидетели и жертвы Большого террора – не 
нуждались в музыковедческих анализах.

А для Шостаковича, с его столь тонкой, 
нервной, ранимой, чуткой к чужой боли ду-
шой, «радость делить общие невзгоды» (Ме-
раб Мамардашвили) была художнической 
потребностью, импульсом к творчеству. 

Удары «оголенных» литавр и большого 
барабана в последних тактах финала сим-
фонии – словно гвозди в крышку гроба 
– обнажают «двойное дно» композитор-
ского замысла. За внешним торжеством та-
ится подлинная трагедия, за пресловутым 
становлением личности – смертельное 
противостояние героя «веку-волкодаву». 
Так, между прочим, считал и один из «гене-
ралов» советской культуры писатель Алек-
сандр Фадеев: «… конец звучит не как выход 
(и тем более не как торжество или победа), 
а как наказание или месть кому-то. Страш-
ная сила эмоционального воздействия, но 
сила трагическая. Вызывает чувства тяже-
лые». 26 

Отдадим должное проницательности 
Фадеева, но прежде всего – тому прочте-
нию симфонии Евгением Мравинским, 
которое не случайно стало эталонным. Не-
человеческое напряжение последних стра-
ниц финала, долгое и мучительное вос-
хождение к опаляющему ре-мажору – всё 
словно требовало от дирижера найти тот 

Дмитрий Шостакович, середина 1930-х гг.
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 Герман Поплавский

ЗАВЛИТ МАРИИНСКОГО, 
ДРУГ ШОСТАКОВИЧА

 К 110-летию Исаака Давыдовича 
Гликмана (1911–2003)  

 Люблю я тебя и ценю чрезвычайно высоко…
 Твоя дружба помогает мне жить.

 Дмитрий Шостакович*

В музыкальной и театральной жизни довое
нного и послевоенного Ленинграда Исаак Да-
выдович Гликман – личность очень заметная 
и яркая. И я бы сказал, историческая, хотя бы 
потому, что он был ближайшим другом Шо-
стаковича. Он был удивительным человеком, 
подстать своим великим друзьям Дмитрию 
Дмитриевичу Шостаковичу и Ивану Иванови-
чу Соллертинскому. И когда Соллертинского 
в 1944 году не стало, Шостакович писал Глик-
ману: «Дорогой Исаак Давыдович… Теперь нас 
осталось двое…» 

Исаак Давыдович удивительно многолик в 
своей исключительной многогранной деятель-
ности: ученый, писатель, критик, литературо-
вед, искусствовед, музыковед, сценарист, теа-
тровед широкого профиля… В консерватории 
он был профессором кафедры музыкальной 
режиссуры. 

Будучи близким другом Шостаковича, он 
встречался и прекрасно знал многих выдаю-
щихся композиторов и театральных деятелей: 
Прокофьева, Хачатуряна, Шапорина, Кабалев-
ского, Хренникова, Тищенко, Петрова, Сло-
нимского, Вайнберга, Дзержинского, Богда-
нова-Березовского, Мравинского, Самосуда, 
Мейерхольда, Ростроповича, Покровского, 
Григоровича… Это перечисление можно про-
должать бесконечно, ибо трудно вспомнить 
кого-то из деятелей театра, музыки, кино, с кем 
бы не общался и не был знаком этот выдаю-
щийся по своим знаниям и таланту человек – и 
не только общался, но и творчески оказывал на 
них влияние. 

Его главные качества: творческий ум, художе-
ственный вкус, образованность и эрудиция. Он 
мыслил глубоко и ярко, поэтому с ним всегда 
было интересно, и он окрашивал беседу, свои 
блистательные монологи тончайшим, под-
черкиваю, тончайшим, я бы даже сказал, пуш-
кинским юмором. Он выпустил удивительную 
монографию о Мольере, книгу о музыкальном 
театре Мейерхольда, «Письма к другу» – письма 
к нему Д. Д. Шостаковича с интереснейшими, 
уникальными по своей природе комментари-
ями. Я думаю, что если бы собрать все его бе-
седы, выступления, статьи, воспоминания во-
едино, то это было бы нечто схожее с беседами 
Сократа и я, наверное, не преувеличиваю. Но 
он обладал величайшей скромностью и никог-
да не позволял себе высказываний типа: «В раз-
говорах со мной Шостакович, Прокофьев или 
мало еще кто…»

Я очень горд и благодарен Исааку Давыдови-
чу за его дружбу, за его беседы и за его исключи-
тельное внимание… Он был для меня как Иосиф 
Прекрасный. 

По своей эрудиции, по своим знаниям в та-
ких областях как музыковедение, режиссура, 
театр, литература Исаак Давыдович не имел со-
перников среди своих коллег, и это чувствовали 
все, хотя порою не хотели в этом признаться.

Он не был обласкан культурным официозом, 
может быть, потому, что мало писал, но его по 
достоинству оценили мыслящие современни-
ки. Да ведь и время это было не для таких имен 
как Осип Эмильевич Мандельштам, Леонид 
Вениаминович Якобсон или Исаак Давыдович 
Гликман… Но Исаак Давыдович выжил благо-
даря даже не столько дружбе с Шостаковичем, 
хотя и это имело большое значение, сколько 
благодаря своему выдающемуся уму, эрудиции 
и широкой образованности литератора и му-
зыканта. Его уважали все. 

Он был крещеный еврей, но не будет же он 
всем доказывать, что он крещеный. Да и его со-
племенники отнеслись бы к этому, наверное, 
отрицательно. Будь Исаак Давыдович Гликман 
каким-нибудь Иваном Петровичем Ивановым, 
он бы уже давно стал академиком.

…Представительный, крупный мужчина, 
выше среднего роста, спокойный, сдержанный 
с живым проницательным взглядом, звучным 
голосом, которым он выразительно управлял, 
переходя в кульминационных эпизодах сво-
ей публичной речи до сокрушающего forte и 
вновь возвращаясь к спокойному убеждающе-
му повествованию. Он был блистательным по-
лемистом. Спорить с ним, наверное, мог лишь 
один Соллертинский, хотя я помню, что с Ан-
дрониковым Гликман не вступал, по крайней 
мере, в публичные дискуссии, выражая, навер-
ное, этим уважение к старому другу.

Я помню его беседующим в кулуарах Мари-
инского театра с привычной сигаретой в руках 
или неторопливо расхаживающим по дирек-
торской аванложе театра, где я с ним особен-
но часто встречался. Разговаривающего с кем-
нибудь из работников театра или почетными 
гостями, всегда подчеркнуто внимательно об-
щавшихся с Исааком Давыдовичем. Мой стар-
ший друг часто шутил, не меняя серьезной ин-
тонации беседы, доводя часто глубокую мысль 
до парадоксальной шутки или остроты. Он из-
вергал образные сравнения, яркие метафоры, 
искрометный юмор, вещая своим сочным эмо-
циональным языком и столь же привлекатель-
ным тембром голоса, блистая знанием класси-
ческой литературы и вовлекая в беседу находя-
щихся рядом своих знакомых. Но беседовал он 
далеко не со всеми и далеко не на каждую тему. 
А быть его собеседником было очень почетно. 
Всегда в строгом костюме, с галстуком, своей 

Томского, чем повергал в смущение любого со-
беседника, ибо Пушкин лишь единожды, между 
прочим, упоминал имя, отчество Графини и 
Томского. Я уже отмечал, что Гликман был ав-
тором глубокой монографии о Мольере, но 
он был также блестящим автором и соавтором 
сценариев фильмов-опер «Евгений Онегин», 
«Пиковая дама», «Князь Игорь», новой редак-
ции либретто балета Шостаковича «Золотой 
век», поставленного в 90-е гг. в Большом театре 
Юрием Григоровичем. 

Но никаких наград и премий Гликману не 
присуждали. Его главной наградой была дружба 
с Шостаковичем, которую он никогда не афи-
шировал, но которой, мне думается, не только 
был горд, но и поистине счастлив. В память об 
этой дружбе он и выпустил книгу, названную 
им «Письма к другу», которая переживет века 
и которую он подарил мне с дарственной над-
писью. 

Вспоминаю, как, собираясь на квартире Ро-
мана Тихомирова втроем или вчетвером, мы 
заслушивались рассказами Исаака Давыдови-
ча о московских премьерах Шостаковича, а 
обсуждая какие-либо московские совещания 
или события Роман Иринархович обычно за-
давал вопрос: «А что сказал Д. Д» или «А что ду-
мает Д. Д».

В консерватории Исаак Давыдович был про-
фессором кафедры музыкальной режиссуры, 
где его студентами были не только молодежь, 
но и народные, заслуженные артисты. Занятия 
Гликмана были всегда высокопрофессиональ-
ными и в высшей степени интересными, так 
как он много знал, видел и был великолепным 
рассказчиком, к тому же, как я уже сказал, обла-
дал исключительным чувством юмора. Всё это 
превращало его лекции в подлинный моно-
спектакль. Один из его учеников рассказывал, 
как однажды, опаздывая на занятие и подни-
маясь по лестнице бегом, увидел на площадке 
Исаака Давыдовича с сигаретой в руках и, торо-
пясь, как это бывает, впопыхах, бросил ему на 
ходу: 

– Здрасьте… 
И вдруг услышал резкий оклик:
– Стойте!
Он остановился. 
– Вы с кем поздоровались, – начал Исаак 

Давыдович, – с тумбой, с портретом Римского-
Корсакова или со мной?

– С вами, Исаак Давыдович.
– Давайте отрепетируем.
Студент спустился на пролет лестницы, сно-

ва поднялся и громко поздоровался:
– Здравствуйте, Исаак Давыдович.
– О, Викто́р, – на французский манер, уже со-

вершенно другим тоном, благодушно привет-
ствовал его Исаак Давыдович. – Рад вас видеть, 
как поживаете?..

Юмор Исаака Давыдовича был очень раз-
нообразным, – иногда убийственным, иногда 
праздничным или торжественным, или просто 
жизнерадостным.

– Германист, – вдруг неожиданно звонил он 
мне. – Вы что поделываете?

– Да жду вас, Исаак Давыдович.
– Правда?
– Абсолютно точно.
– Вы, наверное, всё пишете?
– Нет, всё уже написал.
– Так вы что, хотите сказать, что ждете меня 

сегодня?
– Конечно, Исаак Давыдович.
– Но ведь насколько я знаю, у вас, наверное, 

кроме ваших рукописей и книг, для коньяка нет 
места. 

– Да нет, Исаак Давыдович, есть место и для 
коньяка.

– Вы что же, хотите сказать, что не пожалеете 
даже открыть непочатую бутылку армянского 
коньяка?

– С удовольствием, Исаак Давыдович.
– К вам ведь, по-моему, идет троллейбус №10?
– Точно так.
– Ну так, может быть, я к вам тогда и заеду че-

рез часик– другой.
– Жду вас с нетерпением, Исаак Давыдович.
Вот в таком ключе проходили иной раз наши 

беседы по телефону. Гликман до войны был за-
влитом филиала Мариинского театра, руково-
димого Печковским, и по моей просьбе много 
рассказывал о великом артисте и об этом со-
вершенно неизвестном периоде работы руко-
водимого им театра, находившегося в помеще-
нии Народного дома. Я записал эти рассказы и 
позднее опубликовал их за подписью Исаака 
Давыдовича в журнале «Искусство Ленинграда». 

В последние годы жизни Исаака Давыдовича 
мы время от времени совершали совместные 
походы в филармонию на концерты из произ-
ведений Д. Д. Шостаковича, которые Гликман 
никогда не пропускал и которыми часто дири-
жировал Максим Шостакович. 

В 1997 году вместе с Исааком Давыдовичем 
мы поздравляли с 75-летием Юрия Николае-
вича Григоровича, отмечавшего свой юбилей в 
Мариинском театре. 

Память о замечательном деятеле нашей пе-
тербургской – ленинградской культуры живет 
в сердцах тех, кто знал этого выдающегося че-
ловека, друга Дмитрия Дмитриевича Шостако-
вича.

неторопливой походкой он подходил и под-
черкнуто официально, но дружелюбно, как бы 
совершенно случайно, произносил:

 – Германист, и вы здесь?
Он этим приветствием как бы подчеркивал 

значительность происходящего события или 
спектакля.

Зато на худсоветах ему не было равных. Его 
выступления, его речь были полны юмора, гро-
теска, ярких сравнений и убедительных аргу-
ментов, превращаясь в красноречивый моно-
лог Отелло перед сенатом. Худсовет замирал, 
слушая его, так что после него говорить было 
трудно, да и незачем. Он мог поддержать или 
опровергнуть совершенно ясный тезис. Он мог 

самыми разнообразными оттенками, переходя 
от mezzo-forte к fortissimo. Он мог поддержать, 
но мог и сокрушить. Может быть, кто-нибудь и 
не был с ним согласен, но высказаться обычно 
не решался, ибо тотчас был бы опровергнут ка-
кой-нибудь блестящей эскападой или метафо-
рой Гликмана.

 У Исаака Давыдовича был большой литера-
турный талант. Он и свою диссертацию защи-
тил, по-моему, как филолог. В. А. Чернушенко, 
художественный руководитель Капеллы и быв-
ший ректор консерватории рассказывал, что 
когда он поступал в консерваторию, приемный 
экзамен по литературе у него принимал Глик-
ман. Одним из вопросов билета был «Гоголь 

с т р а н и цы   и с т о р и и

* Из письма Д. Д. Шостаковича к И. Д. Гликма-
ну от 11.02.1946 // Письма к другу. Д. Шоста-
кович – И. Гликману. М. – СПб., 1993

любой худсовет Мариинского театра разрулить 
в нужную, согласно его убеждениям, сторону, 
убедив абсолютно всех, даже представителей 
Обкома. Причем достигал этого не только не-
сокрушимой убеждающей логикой, но и самим 
звучанием своей речи, насыщенной многооб-
разными интонациями. Он был королем инто-
нации. Его интонация была то очень сдержан-
ной, то насыщенно убедительной, то уничто-
жающей, то победительной, то сокрушающей. 
Он, словно великий певец, украшал свою речь 

как писатель на примере повести “Как поссо-
рились Иван Иванович с Иваном Никифоро-
вичем”».

– Я довольно подробно, – вспоминал Чер-
нушенко, – пересказывал содержание повести, 
пока вдруг Исаак Давыдович не перебил меня:

– Так скажите, дорогой, из-за чего же всё-
таки поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем…

Исаак Давыдович и в разговоре мог, будто 
случайно, спросить, как звали Графиню или 

Исаак Давыдович Гликман.
«Письма к другу. Дм. Шостакович – И. Гликману». Английское издание.
И. Гликман и Дм. Шостакович в Репино.
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Рафаил ВАГАБОВ

«Щелкунчик»
Заметки на полях

исследователю 
посвящается

с т р а н и цы   и с т о р и и

«Щелкунчик». Сцена из спектактя.
Фото из архива театра

6.12.1892. Мариинский театр. Судьбонос-
ная премьера балета «Щелкунчик». Сценарий 
М.  Петипа. Музыка П. Чайковского. Хореогра-
фия Л. Иванова.

* * *
История «Щелкунчика» на сцене Мариин-

ского театра сложна и неоднозначна: необы-
чайная популярность – забвение – возрож-
дение – переосмысление. При этом балет-
мейстерское решение, равноценное музыке, 
достигалось только когда «Щелкунчик» созда-
вался Львом Ивановым, и когда к нему прикос-
нулся гений Василия Вайнонена.

* * *
Надо понимать, что в 1934 году (время рож-

дения «Щелкунчика» Вайнонена) публику Ле-
нинграда, испытавшую реальные ужасы воен-
ных времён и революции, эту публику вряд ли 
устраивали «пряничные» солдатики на сцене. 
Созрела необходимость решения, при кото-
ром детский балет оставался бы детским и при 
этом был интересен взрослым. Именно эту 
цель преследовал Василий Вайнонен.

* * *
Развитие действия «Щелкунчика», найден-

ное В. Вайноненем, присутствует в основе 
многих прочтений современных балетмей-
стеров, логика едина. Точно найденный им 
сценарий – абсолютное переосмысление 
сюжета, и именно от него отталкиваются все 
последующие постановщики. Есть случаи об-
ращения к литературному первоисточнику, то 
есть к сказке Э. Т. А. Гофмана, но в этих случаях 
режиссура и хореография вступают в непри-
миримый конфликт с музыкой П. Чайковского. 
Есть случаи решений, когда балет очень далёк 
как от музыки, так и от самой сказки.

* * *
К. С ергеев: «События предстали теперь как 

бы увиденные глазами Маши, героини спек-
такля. Её внутренний мир и душевное состоя-
ние стали эмоционально-смысловой основой 
всего действия спектакля. Мимо этого прин-
ципа уже не могли пройти все последующие 
постановщики «Щелкунчика <….> Cтремясь к 
реалистическому истолкованию сюжета, Вай-
нонен хотел, чтобы его спектакль был рассчи-
тан также и на детское восприятие, был легко 
доступен маленькому зрителю, для которого 
совершенно необходимо, чтобы все события 
находили чёткое логическое объяснение …В 
сценарии Вайнонена мир действительный и 
фантастический чётко разграничены. Балет-
мейстеру представляется, что разность музы-
кального звучания первой, «реальной», и по-
следующих, сказочных, картин балета даёт ему 
на это право» (К. А рмашевская, Н. В айнонен. 
«Балетмейстер Вайнонен», М. 1971 г.).

* * *
Первый акт заканчивался боем мышиного 

Короля с Щелкунчиком и последующим за ним 

Имя Татьяны Андреевны Зайцевой давно и неразрывно ассо-
циируется с двумя памятными категориями: Петербургская кон-
серватория и музыкальная культура Петербурга. <…> Современ-
ное музыкознание уже невозможно представить без тех велико-
лепно заполненных «белых пятен», которые стали творческим 
подвигом Татьяны Андреевны на ниве исторического наследия 
и где высочайшим монументом высятся книги, посвящённые  
М. А. Балакиреву, и столь же необходимыми оказались её труды, 
адресованные музыкальному Петрограду-Ленинграду-Петербур-
гу ХХ века (А. К. Лядов, С. С. Прокофьев, Д. Д. Шостакович, С. М. Сло-
нимский, Н. И. Голубовская, В. В. Нильсен и многие другие). 

А.И. Демченко,
доктор искусствоведения,  профессор Саратовской 

государственной консерватории имени Л.В. Собинова 

Татьяна Зайцева сумела из небытия вывести целую линию 
жизни Милия Алексеевича Балакирева от истоков («М. А. Бала-
кирев. Истоки». СПб., 2000), через свидетельства окружающих 
и сохранившиеся материалы («М. А. Балакирев. Страницы твор-
ческой биографии» (по архивным материалам и воспомина-
ниям современников». СПб., 2006), к поистине грандиозной, 
обобщающего характера книге «М. А. Балакирев. Путь в буду-
щее». СПб, 2017). 

 И. М. Ромащук,
доктор искусствоведения, профессор, проректор 

по научной работе ГМПИ им. М. М. Ипполитова-Иванова

Доктор искусствоведения, профессор Санкт-Петербургской 
консерватории Татьяна Андреевна Зайцева внесла большой, 
значительный вклад в историю русской музыки. Ее работы о Ба-
лакиреве, в том числе монография – первый том капитального 
исследования, – составленные ею сборники; конференции и 
музыкальные собрания, проведенные по ее инициативе и ор-
ганизованные ею, а также балакиревские фестивали и концер-
ты, состоявшиеся по инициативе и при участии Зайцевой – эти 
важные творческие акции, возрождающие во всем объеме фи-
гуру основоположника петербургской русской музыкальной 
школы XIX века, трудно переоценить. 

С. М. Слонимский, композитор, профессор, академик РАО 

Т. А. Зайцева — музыкант талантливый, яркий, обладающий 
индивидуальностью. В фокусе ее научных интересов — ком-
позиторские личности М. А. Балакирева, С. М. Слонимского, 
художественный образ пианиста В. В. Нильсена. Ценно то, что 
Т. А .  много занимается архивистикой, работает с первоисточ-
никами, выдвигает и  аргументирует  новые  и  весьма  перспек-
тивные  научные  идеи.

Е. Б. Долинская, доктор искусствоведения, 
профессор Московской консерватории

Т. А. Зайцева хорошо известна как тонкий и глубокий знаток 
жизни и творчества выдающегося русского композитора, гла-
вы «Могучей кучки». Ее работы открыли новый этап в изучении 
жизни, деятельности и творчества Балакирева, показав, что 

митивное изложение, духовность. В музыке 
П. И. Чайковского есть «неподкупная свежесть 
…что всегда пленяет» (А. Канкарович).

* * *
Судьба балетов Чайковского, можно сказать, 

складывалась драматично, в то же время счастли-
во: все три его балета, оказавшись в руках Петипа, 
получили путёвку в жизнь, при этом ни один из 
них не избежал позднейшего «усовершенство-
вания», модернизации и т. п. Но именно эти вме-
шательства, как ни странно, продлили им жизнь 
(в скобках замечу: сам Мариус Иванович в своё 
время таким же образом спас для нас «Жизель»…)

* * *
Василий Вайнонен сочинял свой балет для 

Галины Улановой, уже тогда, в 1934 году, луч-
шей из лучших. Но даже ей, ученице Вагано-
вой, справиться с его танцами было не просто! 
Нынче Мариинский театр может лишиться 
«Щелкунчика» Вайнонена, и сама мысль о воз-
можной потере мне невыносима.

* * *
Из всех виденных мной «Щелкунчиков» я 

отдаю предпочтение балету В. Вайнонена. Воз-
можно потому, что он околдовал меня своей 
чистотой, ясностью, своей непосредственно-
стью изложения и прочтением музыкальной 
партитуры. Для меня всегда остаётся удиви-
тельным переход к духовной ипостаси у Чай-
ковского, гениально подхваченный Вайноне-
нем. Я имею в виду второй акт: только что зву-
чал «бой Щелкунчика с мышиным Королём», в 
музыке нешуточные страсти, и при этом ясно 
осознаётся «детскость» картины, как вдруг слы-
шится непостижимо страстное звучание, уно-
сящее нас в иные сферы! 

* * *
В отличие от Ф. Лопухова, выстраивавшего 

канву балета по сказке Гофмана, тем самым от-
давая дань модному поветрию времени, Вай-
нонен отталкивался от существа музыки Чай-
ковского – широта и кантилена, это доброта, 
поэтичность, светлый лиризм в первую оче-
редь, тонкий юмор, и главное – любовь к де-
тям. Законы балетной драматургии – минимум 
действия и максимум танца, предполагаемый 
второй план, богатая хореография и, конечно 
же, классический танец, как основа основ – все 
эти свойства поднимают балет Василия Вайно-
нена на уровень высокого искусства. 

* * *
Версия Вайнонена выкристаллизовалась на 

опыте работ предшественников – цветок рас-
цвёл на почве социальных требований вре-
мени. Спрос рождает предложение, бесконеч-
ности интерпретаций балета «Щелкунчик» не 
избежать, ибо на сегодняшний день, по всему 
миру балетные труппы дают этот балет Пе-
тра Ильича Чайковского на Рождественские 
праздники. Родоначальник их спектаклей – 
«Щелкунчик» Василия Вайнонена.

танцем снежинок. Здесь В. Вайнонен решается 
на вполне закономерный шаг: «Щелкунчик» из 
двухактного балета превращается в трёхакт-
ный, по времени более удобный для восприя-
тия маленьким зрителем. При этом музыкаль-
ная партитура несколько пересматривается (в 
том помогает ему Б. А сафьев), перестановка 
подчёркивает кульминацию действия, психо-
логический переход из мира реального в мир 
фантастический.

* * *
Спектакль Вайнонена расширяет границы 

балетного реализма. Балетмейстер, воспи-
танный на репертуаре Мариинского театра, 
следует художественному принципу Петипа 
и не боится развернутых хореографических 
форм. Творчество Василия Вайнонена, как и 
творчество Леонида Якобсона, не умещается 
в узкое определение «драмбалет», оно изна-
чально шире и глубже и в основе его – хорео-
графия, как и в творчестве М. Петипа, Л. Ива-
нова. 

* * *
Дивертисмент третьего акта выстроен с 

оглядкой на «Спящую красавицу», где чтобы Pas 
des deux принцессы Авроры и принца Дезире 
«не повисло», Петипа ставит среди разножанро-
вых номеров ещё одно Pas des deux – принцессы 
Флорины и Голубой птицы. По такому же прин-
ципу составляет дивертисмент и Вайнонен: Pas 
des deux Маши и Щелкунчика с кавалерами под-
держивается детским Pas des trois «пастушков».

* * *
Простота и безыскусность хореографии 

только кажущаяся, она полна изощрённой по-
становочной техники, но не долженствующей 
«выпирать». В самом деле, в каком балете и в 
какой мужской вариации вы увидите подряд 
одиннадцать cabriolеs с одной ноги? Это уда-
ется только Щелкунчику, потому что только он 
умеет «щёлкать орешки»…

* * *
Что роднит хореографию с музыкой? Яс-

ность и чистота, простое, но весьма не при-

фия, посвященная Балакиреву, является единственной в нашей 
стране.

Е. А. Ручьевская, доктор искусствоведения, профессор 

Творческий облик Т. А. Зайцевой отличает активный поиск, 
инициатива, стремление в изучении того или иного явления 
«дойти до самой сути». Таковы книги о В. В. Нильсене, Н. И. Голу-
бовской, А. К. Лядове, С. М. Слонимском… Исследуя биографию и 
творчество М. А. Балакирева, Татьяна Андреевна снимает «хре-
стоматийный глянец», преодолевает наслоение заблуждений, 
по-новому убедительно трактует ряд факторов его сложнейше-
го, подчас трагического жизненного и творческого пути. 

 В. В. Смирнов, доктор искусствоведения, профессор 

Татьяна Зайцева была для меня большим вдохновением, 
большим подспорьем и хорошим другом. <...> Особый интерес 
для меня, когда я записывал полное собрание фортепианных 
произведений Балакирева, представляли ранние неопублико-
ванные произведения, о многих из которых я понятия не имел, 
и которые без щедрой помощи Татьяны Зайцевой, возможно, 
никогда бы не обнаружил <… > Кроме того, есть и другие цен-
ные издания, подготовленные Татьяной Зайцевой. Таково со-
брание Избранных этюдов Луи Кёлера (в инициированной 
ею серии «Из педагогического наследия М. Балакирева»), рас-
положенных в том порядке, в котором Балакирев проходил 
их со своими учениками. Это освещает собственный подход 
Балакирева к фортепианной технике. Наряду с этим, издание 
Зайцевой 2-го скерцо Шопена с кодой Балакирева демонстри-
рует нам очень важный пример исполнительской практики 
19-го века, которая для нас практически утрачена. 

Николас Уолкер, 
пианист, профессор Лондонской королевской академии 

С научными трудами профессора Татьяны Зайцевой я стол-
кнулся уже много лет назад, когда готовил книгу о связях Ми-
лия Балакирева с Польшей и статью о музыке Сергея Слоним-
ского. Все работы Татьяны Андреевны отличает высочайшая 
эрудированность, глубина музыковедческого анализа, изы-
сканная драматургия повествования, прекрасный язык. Та-
тьяна Андреевна была всегда готова консультировать меня и 
оказывать всяческую помощь. Я очень дорожу возможностью 
сотрудничать с ней и очень ей за эти контакты благодарен.

Гжегош Вишневский, 
Союз польских литераторов Варшава

Татьяна Андреевна Зайцева – из тех музыкантов, которые под 
грудой концертных выступлений и научных исследований со-
храняют искренний неподдельный интерес к самой музыке. От-
того со страниц ее книг и сборников статей встают абсолютно 
живые Балакирев и Лядов, Прокофьев и Слонимский, Нильсен и 
Голубовская, словно все они – современники и близкие друзья ав-
тора: научное открытие рука об руку с сердечным откровением. 

 Иосиф Райскин, музыкальный критик, 
главный редактор газеты «Мариинский театр»

многое оставалось неизвестным нашей науке в той области, ко-
торая, казалось бы, уже не таила в себе ничего неожиданного. 

М. Г. Арановский, доктор искусствоведения, профессор

Талантливый исполнитель (пианистка) и исследователь-
музыковед, Т. А. Зайцева в своей научной и публицистической 
работе стремится исследовать наиболее «темные» страницы 
истории русской музыки – например, в биографии и творче-
стве М. А. Балакирева, А. К. Лядова, С. М. Ляпунова. Ее моногра-
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Елена Истратова 

L.A.D. – всем!

окно     в  р осс   и ю

«Три тихие пьесы». Хореография Максима Петрова.
«Безупречная ошибка». Хореография Максима Севагина.
«Дар». Хореография Вячеслава Самодурова.
«Праздник уходящих». Хореография Андрея Кайдановского.
Фото: Елена Лехова

Премьера четырех одноактных бале-
тов на музыку Леонида Аркадьевича Де-
сятникова (L.A.D.), задуманная продюсе-
рами Екатериной Барер и Александром 
Сергеевым несколько лет назад, все-таки 
состоялась на сцене театра «Урал Опера 
Балет» 2 октября. Авторы идеи намере-
вались осуществить ее к юбилею компо-
зитора. Известные препятствия грозили 
сорвать проект, но оказались не властны 
над силой желания всех участников осу-
ществить задуманное.

К премьере «L.A.D.» была приурочена встре-
ча с композитором в Ельцин Центре в рамках 
цикла «Послушайте», который уже третий год 
ведет пианист, преданный пропагандист музы-
ки Десятникова и музыкальный руководитель 
балетного проекта Алексей Гориболь. 

Композитор, помимо всех достоинств, обла-
дающий прекрасным чувством юмора, иронич-
но отвечал на вопросы, касающиеся его отно-
шения к балету, признавая себя совершенно не 
балетным человеком («я абсолютно ничего не 
понимаю в балете», «я один из самых неуклю-
жих людей, которых вам доводилось видеть»). 
Но несмотря на это, очевидно, что «роман» с 
балетом у Десятникова тянет уже на несколько 
томов. В нем совершенно особое место зани-
мает сотрудничество с выдающимся современ-
ным хореографом Алексеем Ратманским. 

В 2006 году для New York City Ballet Ратман-
ский создал балет на произведение Десятни-
кова «Русские сезоны» (для скрипки, сопрано 
струнного оркестра), который потом был 
перенесен в Амстердам (2007) и в Большой 
театр (2008). В этот же период появляется его 
одноактный балет «Вываливающиеся старухи» 
на музыку вокального цикла «Любовь и жизнь 
поэта»  (на стихи Даниила Хармса, Николая 
Олейникова). Кульминацией стали полномас-
штабные балеты Ратманского-Десятникова – 
«Утраченные иллюзии» (Большой театр, 2011), 
балет с пением «Опера» (премьера в Ла Скала в 
2014 году). 

В 2017 году композитором был написан 
фортепианный цикл «Буковинские песни», по-
священный А. Гориболю. Еще до премьеры две-
надцать из двадцати четырех прелюдий Рат-
манский представил в виде балета с солистами 
Американского балетного театра (ABT). 

Другие хореографы тоже вдохновлялись 
произведениями Десятникова. «Эскизы к зака-
ту» ставила Алла Сигалова; два балета на музыку 
«В сторону лебедя» и «Как старый шарманщик» 
поставил Алексей Мирошниченко. 

«Предчувствием» балета живут многие со-
чинения композитора. Музыка к кинофильму 
«Мания Жизели» соткана из воздушных brise, 
мучительно повторяющихся туров, вырываю-
щихся из своей обреченности в глиссады на 
грани жизни и смерти. 

А его танго? Как мог создать «один из самых 
неуклюжих людей» транскрипцию «Времен 
года в Буэнос-Айресе» Пьяццоллы и Hommage 
a Astor Piazzolla (транскрипции танго «Сча-
стье мое» и «Утомленное солнце») с таким 
чувственным, физиологически точным пони-
манием природы этого танца, до микроскопи-
ческих движений души и тела, которые в нем 
нераздельны? 

Все хореографы влюблены в музыку Де-
сятникова, а композитор своим доверием дал 
крылья свободы их художественному вооб-
ражению. Балеты эмоционально захватывают 
слушателя и одновременно побуждают его к 
рефлексии, на уровне восприятия делая «со-
участником» творческого процесса. . 

Четыре хореографа – четыре индивидуаль-
ности, имеющие свою биографию творческо-
го формирования. Каждый из них, «присягая» 
балетной классике, ищет новый хореографи-
ческий язык, выражая себя, определяя свое 
место в динамично развивающемся современ-
ном балете.

«И не замолить тот грех…»

Идея диалога с музыкой близка хореографу 
Мариинского театра Максиму Петрову: «Мне 
было важно сделать такой хореографический 
текст, который не будет перекрикивать музыку 
Десятникова, а будет вести с ней диалог». 

«Три тихие пьесы» основаны на трех про-
изведениях Десятникова – «В честь Диккен-
са», «Титры» из кинофильма «Подмосковные 
вечера» и «Вариации на обретение жилища». 
(Исполнители: Елена Воробьева, Мария Михе-
ева, Мики Нисигути, Андрей Арсеньев, Фидан 
Даминев и Глеб Сагеев. Художник – Мария Тре-
губова)

Вальс неспешно, словно через силу, «набира-
ет» воздушность, и постепенно уносит но-
стальгическим кружением куда-то далеко, 
где жили эти невероятной красоты и трога-
тельности танцующие девочки и мальчики, 
балетная выправка которых читается сей-
час не как признак профессии, а часть того 
благородного воспитания, которое было при-
нято в той, прошлой жизни. 

Кротость опущенных ресниц, бережность 
прикосновений, романтические всплески 
прыжков. И в музыке, и в танце – жизнь с ощу-
щением безмятежности на грани предчув-
ствия катастрофы, от которой стремишься 
убежать на легких пальцах… 

Белый цвет – цвет чистоты и невинности. 
Невинной жертвы. Белая комната в углу сце-
ны с гипертрофировано огромным медведем, 
детской лошадкой, мебелью из какого-то да-
лекого времени. Все забинтовано и упаковано, 
как перед отъездом. Куда? 

Забинтована и упакована прошлая жизнь. 
Из прошлого и эти, словно фарфоровые, фигу-
ры мальчиков и девочек, с гладко зачесанными 
волосами, тянущие носок в идеально красивых 
арабесках, старомодно-церемонно приседаю-
щие в плие. Светящиеся кисти рук, словно пла-
мя свечей, трепещут прощальным жестом. 

Какое жилище они здесь обрели? Последнее? 
От этого танца достоинства и красоты, ви-
димого, словно сквозь «матовое стекло» време-
ни, невыносимо тревожным предчувствием 
(или знанием?) сжимается сердце. Особенно 
больно здесь, на этой земле, где призрак ипа-
тьевского дома преследует… И сколько церк-
вей не построй – не замолить тот грех. 

Диссонансы 
«Безупречной ошибки»

Максим Севагин – особое явление совре-
менного балета. Его юный возраст (всего 23 
года) и степень убежденности в векторе своего 
понимания и движения в балетном искусстве 
поразительны. Увлеченность поиском нового 
языка от противного (старой хореографии) 
звучит в его высказывании о недавней работе 
над «Ромео и Джульеттой» Прокофьева: «Меня 
буквально раздражает, что на большом про-
странстве музыки на сцене ничего не проис-
ходит, люди могут просто ходить по сцене или 
стоять. У Прокофьева прозвучало уже три фра-
зы, а Ромео и Джульетта только подбежали друг 
к другу и встали в арабеск. Мне этого уже мало». 

Сложная интеллектуальная игра Десятнико-
ва в диалоге с Шубертом (пьеса для скрипки и 
фортепиано «Как старый шарманщик») преум-
ножилась диалогом хореографа с этой, как он 
сказал, «неудобной» для танца музыкой, диало-
гом, в который он вовлек квартет молодых ис-
полнителей – Екатерина Малкович, Рафаэла 
Морел, Арсентий Лазарев, Иван Суродеев. 

Безупречность и ошибка – парадокс, диссо-
нанс. 

Контрасты, психологический надлом музы-
ки – основа сложной драматургии хореогра-
фического текста. Художественное решение 
(художник Мария Трегубова) – глубокомыс-
ленная лаконичность. Шахматность в ко-
стюмах – черная траурность, оттеняющая 
красоту и беззащитность обнаженного тела 
– обретает философское звучание. Шахма-
ты, как борьба со своими ошибками (Сергей 
Прокофьев) и поединок с жизнью, который 
переиграть нельзя. 

Нежные романтические консонантные 
«просветления» гармонизируют пары в иде-
альной синхронности параллельных движе-
ний, как в фигурном катании. Невыносимый 
«пилящий», словно железом по стеклу, звук не-
рва-струны скрипки вовлекает в «многослов-
ное» выяснение отношений на языке прыжков, 
вращений, поддержек с перебросами и «обру-
шениями». 

Диалог «рвется» повторяющимися движе-
ниями танцовщицы, словно «застрявшей» в 
точке безумного одинокого отчаянья. Расте-
рянность непонимания в финальном «моно-
логе» танцовщика – классически одухотво-
ренная красота полета «приземляется», тело 
теряет равновесие на невидимом «канате», 
безвольно замирает в горестном многоточии 
плие….

Партитура танца – парадоксальная гар-
мония боли и красоты. 

«Ой, вэй!»

«Праздник уходящих» Андрей Кайданов-
ский, работающий в балетной труппе Вен-
ской государственной оперы, создал на сюиту 
«Эскизы к закату» (для квинтета флейты, клар-
нета, скрипки, контрабаса и  фортепиано) на 
основе музыки к кинофильму «Закат» А. Зель-
довича по рассказам И. Бабеля. 

В программке действующие лица конкре-
тизированы: Провожатый (Игорь Булыцын), 
Вдова (Екатерина Малкович), Дочь (Рафаэла 
Морел), Солдаты (Арсентий Лазарев, Томоха 
Терада), Детективы (Екатерина Кудрявцева, 
Алексей Селиверстов), Пьяный (Лука Дризанг). 

Трагическое высказывание о потомках Ав-
раама, в судьбе которых в ХХ веке как никогда 
страшно сбылись благословения и проклятия, 
предсказанные Моисеем. 

«Сын мой, Авесалом, кто бы дал мне умереть 
вместо тебя» – говорит Давид в притчевом 
начале фильма «Закат». 

Это вспоминается, как своеобразный эпи-
граф к балету, когда появляется Провожа-
тый. Он выходит бесшумно в полной тиши-
не на авансцену, протягивает в зал сначала 
одну гвоздику, затем вторую и они складыва-
ются в однозначный четный символ. Его по-
петушиному срывающийся смех, как сдержи-
ваемое рыдание. Смех-рыдание, будет сотря-
сать и тела актеров в глубине сцены. 

Летящая, словно на полотне Шагала, при-
чудливая конструкция, центр которой акцен-
тирован то ли светильником, то ли колоко-
лом (художник Татьяна Вьюшинская). 
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Восточная 
«экспансия» 

Валерия Гергиева

окно     в  р осс   и ю

Балет Вячеслава Самодурова, завершающий 
«L.A.D.» – больше, чем просто один из четы-
рех. На правах «старшего» (самый опытный 
и именитый из четырех хореографов, худо-
жественный руководитель балетной труппы 
Урал Опера Балет) в порыве вдохновения 
(«очень давно хотел поработать с музыкой 
Десятникова», «она мне очень нравится, и 
я счастлив, что появилась возможность со-
чинить к ней хореографию»), он совершил 
прорыв к некой сверхидее всего проекта. К 
этому призывало и выбранное произведение. 
Созданная 26-летним композитором Кантата 
«Дар» на стихи Г. Д ержавина – произведение 
не простое и безусловно философское, кон-
цептуальное. Но Леонид Десятников умеет 
любое серьезное воплотить в музыке не толь-
ко возвышенно красиво, но и с той самой лу-
кавой улыбкой, без которой композитора не-
возможно представить. 

В балете большой состав исполнителей 
(Елена Воробьева, Мария Михеева, Марина Ар-
сеньева, Анна Домке, Андрей Арсеньев, Алек-
сандр Меркушев, Святослав Моисеев, Иван Си-
дельников, Михаил Волков, Виктор Магурин). 
В создании особого образной атмосферы по-
становки велика роль художника Марии Трегу-
бовой и художников по свету, видео Констан-
тина Бинкина и Павла Ахметова.

Ощущение сотворения мира, начала жизни. 
Мира творчества, способность к которой да-
рована только человеку. Еще ничего нет. Нет 
декораций, костюмов, лишних деталей. Все, 
словно с чистого листа. Сцена и полоса экра-
на вверху, как земля и небо. 

Сурово-назидательно звучит хор на земле 
(«Блажен, подобится богам С тобой сидящий 
в разговорах»), а на экране лица, молодые, 
любопытные, беззаботные, «шкодные» (опе-

ратор Михаил Волков). Они, словно в щелку с 
любопытством «подглядывают» сверху на 
земной мир с его серьезностью: «Дрожу, блед-
нею – и, как злак, Упадший, вяну, умираю».

Попав на грешную землю, каждый из них 
– подобие витрувианского человека Да Вин-
чи – и воплощение гармоничной физической 
красоты, и обреченность на поиск внутрен-
ней гармонии («Сквозь туман и мрак ужасный 
Путник едет в челноке»). 

Танец рождается из порывов барочного 
волнения в музыке, подражает графике ее по-
лифонической фактуры, глубокомысленно, 
рельефно фиксируется в прекрасных, подобно 
роденовским, «изваяниях». 

Се вид жизни скоротечной!
Сколь надежда нам ни льсти,
Все потонем в бездне вечной,
Дружба и любовь, прости!

Дар божий – восторженный трепет перед 
данной свыше возможностью дышать, дви-
гаться, видеть и слышать, наслаждаться 
красотой окружающего мира, творить («Я 
доволен, света бог, Даром сим твоим небес-
ным»). Ощущение опьяняющего свежего ветра, 
красоты молодости, света надежды – неволь-
ная хореографическая перекличка с финалом 
Concerto DSCH Ратманского. 

Жизнь без смерти не бывает. Скупая ста-
тичность поз, словно изнутри подсвеченные 
фигуры танцовщиков. Главный жест – ладо-
ни на глазах и у тех, кто на сцене, и у вознес-
шейся на экранное «небо». 

Пройден земной путь и диковатая неот-
вратимость ритма возвращает к изначаль-
ной первозданности – «Река времён в  своём 
стремленьи Уносит все дела людей». 

Круг замыкается. На экране вновь молодые 
прекрасные лица с беззаботным любопыт-
ством подсматривающие в «щелочку» неба 
на землю. Не прервется жизнь и творчество – 
ДАР Божий, которым наделен только человек. 

Не могу не отметить прекрасную работу ека-
теринбургских музыкантов под руководством 
Алексея Гориболя. Совершенно справедливо 
музыкантов вызвали на сцену аплодисментами 
наравне с танцорами. Вдохновенно звучали 
все и поэтому каждого хочется персонально 
отметить и поблагодарить: Темирлан Абедча-
нов, Михаил Калупин, Яна Морева, Михаил Мо-
рев, Михаил Калупин, Игнат Горлов, Светлана 
Суранова, Мария Токарева, Владимир Шилов, 
Владимир Петухов, Екатерина Агапова, Герман 
Мархасин, Александр Ившин, мужской хор 
Уральской консерватории (хормейстер Вла-
димир Завадский). 

Что касается молодых балетных артистов 
«Урал Опера Балет», то они не только восхи-
тили своим профессионализмом, но подтвер-
дили статус екатеринбургской труппы, как 
одного из самых ярких и перспективных от-
ечественных коллективов в этом жанре. Прак-
тически все постановки хореографов постро-
ены на «крупных планах», в которых хореогра-
фическая, артистическая «мимика», индивиду-
альная включенность в происходящее каждого 
танцовщика, просматривались до деталей. 

После екатеринбургской премьеры проект 
уже был представлен 4  ноября в  Петербур-
ге в  рамках фестиваля «Дягилев. P.S.» на  сцене 
ТЮЗа имени Брянцева. 

«L.A.D.» – пульсирующая жизнь художе-
ственного поиска, созидания, наблюдать ко-
торую большая радость. Очень хочется, чтобы 
встречу с работой высокой концентрации та-
лантливой красоты смогли пережить еще мно-
гие-многие любители балетного искусства. 
L.A.D. нужен всем!

Пестрый жанровый материал «Эскизов», 
как мир, по которому раскидала их судьба – 
кого в мир смертельного аргентинского тан-
го, кого в обманчивый мир голливудских грез, 
кого в европейские кабаре. Цитаты из Малера, 
Рахманинова, Пярта, «семь-сорок». Но главная, 
связующая тема скрипки, словно голос, «вы-
плакивающий» распев вечного еврейского «ой, 
вэй!» – «о, горе мне!». 

Ой, вэй! Кто эти люди? Ой, вэй! Они упали, 
как подкошенные, словно марионеточные ку-
клы, у которых перерезали нитки. 

Провожатый поднимает каждого из них, 
обнимает, как ребенка. Они «тряпочно», без-
жизненно повисают у него на руках, но он для 
каждого находит «оживляющий» отеческий 
жест, чтобы возродить и заставить танце-
вать эту (ой, вэй) не очень веселую жизнь… 

Яркие театральные костюмы (художник 
Мелани Фрост), порой, избыточно виртуоз-
ные навороты под заразительно чувственную 
музыку. Но глаза! Они никогда не смеются. Сде-
ланные фотографии укрупняют взгляды, за-
стывшие выражением муки последнего мгно-
вения («мне страшно», «я помню этот ужас», 
«какая боль»). 

Сыграна, станцована жизнь, «прозвучав-
шая» коротко, как выстрел.

Провожатый возвращается на авансцену и 
с вызовом выбрасывает руки с двумя гвоздика-
ми, глядя, кажется, в глаза каждому из нас: «И 
все они умерли, умерли, умерли….» Нет. Убиты. 

«Сын мой, Авесалом, кто бы дал мне умереть 
вместо тебя»

Сотворение дара

«Если не сочинять новых балетов, движение 
прекратится, и мы умрём. Пусть артисты осва-
ивают неизведанное, зритель учится смотреть 
и понимать, а время отберёт лучшее» (В. Само-
дуров).

Симфонический оркестр Мариинско-
го театра завершил свой масштабный 
осенний тур концертами в городах 

Сибири, Дальнего Востока и Южной Кореи. 
Концерту в Якутске предшествовали высту-
пления Валерия Гергиева в Томске и Кеме-
рове.

Валерий Гергиев всегда рад возвращаться 
с концертами в этот отдалённый северный 
край. Узы творческой дружбы роднят Ре-
спублику Саха (Якутия) c Государственным 
академическим Мариинским театром с 2007 
года. Маэстро Гергиев выступал здесь с орке-
стром Мариинского театра несколько раз. 

Камерные коллективы Филармонии Яку-
тии, государственный струнный оркестр 
Symphonica ARTica частые гости Мариин-
ского театра. В плане торжественных меро-
приятий, посвященных 100-летию ЯАССР, 
в 2022 году также запланирован концерт 
Symphonica ARTica в Санкт-Петербурге.

Нынешний четвертый приезд петербург-
ских музыкантов в столицу Республики Саха 
(Якутия) открыл череду торжественных ме-
роприятий к предстоящему празднованию 
100-летия образования Якутской АССР.

Худрук Мариинского театра поддержал 
идею создания зала классической музыки в 
строящемся Арктическом центре эпоса и ис-
кусств в Якутске: 

 «Я очень рад, и главным поводом для та-
кой радости стало моё первое знакомство с 
проектом, который тут неподалеку растет, 
– это будущий крупный национальный куль-
турный центр. Я уже вижу, каких масштабов 
этот проект! Очень хочется помочь вам, сде-
лать этот акустический зал одним из лучших 
не только в России. Много хороших залов 
сейчас появилось в Азии, идет стремитель-
ное строительство в Китае, Японии, Корее. 
Мы строим во Владивостоке, в Кемерове, и 
теперь ещё один комплекс появится здесь, в 
Якутске. Я постараюсь помочь вам с правиль-
ным акустическим решением архитектуры 
зала… Мне очень приятно, что в Якутии осо-
бое внимание уделяется вопросам культуры 
и духовного развития. И столетний юбилей 
– тот самый рубеж, который знаменует со-
бой успехи республики и даёт ориентир для 
её дальнейшего развития».

Музыкальный вечер на сцене Государ-
ственного театра оперы и балета им. Суору-
на Омоллоона открыла Первая симфония фа 
минор, соч. 10 Дмитрия Шостаковича. Энер-
гичная, упругая игра оркестра, контрастные 
смены настроений, непоколебимая мощь и 
задор партитуры молодого Шостаковича, 
которой Гергиев каждый раз придает пуль-
сирующий нерв и драматические тона… Те 
же самые ощущения возникли в его интер-
претации сюиты из музыки балета «Чудес-
ный мандарин» Белы Бартока. Эта балетная 
пантомима с крайне мрачным сюжетом со-
звучна экспрессионистской эстетике. Игра 
любви и смерти здесь разворачивается на 
фоне реалий жуткого мира большого города. 
Валерий Гергиев интуитивно чувствует по-
степенно накаляющуюся стихию изобрета-
тельной партитуры Бартока, а Мариинский 
оркестр явил фантастические звуковые кра-
ски и мощнейшую амплитуду звучания.

Разгоревшееся пламя музыки Бартока было 

успешно подхвачено поздним сочинением 
Александра Скрябина – монументальной 
поэмой огня «Прометей» для фортепиано, 
хора и оркестра. Искрящиеся трели духовых 
и тремоло струнных создают ощущение ча-
стых зарниц на фоне тревожной грозовой 
атмосферы. Все это можно было услышать 
в одухотворенной игре оркестра и солиста, 
знаменитого пианиста Александра Торадзе, 
тонко чувствующего образную среду музыки 
Скрябина. Это произведение уже давно в ре-
пертуаре пианиста – с Валерием Гергиевым 
и симфоническим оркестром Мариинского 
театра Александр Торадзе записал его в кон-
це 1990-х годов на знаменитом голландском 
лейбле Philips. Та запись имела ошеломляю-
щий успех и популярность на мировом музы-
кальном рынке. В коде «Прометея» к оркестру 
присоединились артисты хора Мариинского 
театра и Филармонии Республики Саха (Яку-
тия).

Умиротворенной колыбельной и помпез-
ным финалом из музыки балета Игоря Стра-
винского «Жар-птица» Валерий Гергиев за-
вершил официальную часть концерта в Яку-
тии. Но восторгу публики не было предела. 
Дирижера не желали отпускать со сцены, не-
смотря на столь позднее ночное время (кон-
церт начался с большим опозданием ввиду 
задержки прибытия самолета в якутский аэ-
ропорт), поэтому, Гергиев предпочел стреми-
тельный бис – увертюру к оперетте «Летучая 
мышь» Иоганна Штрауса. 

По окончании концерта Валерию Гергие-
ву и музыкантам оркестра Мариинского те-
атра были подарены букеты цветов от главы 
Республики Саха (Якутия), а затем на сцену 
вышел глава региона Айсен Николаев. Он 
торжественно вручил Валерию Гергиеву за-
служенную награду – якутский знак отличия 
«Гражданская доблесть», отметив неоцени-
мый вклад дирижера в развитие музыкальной 
жизни не только северного края, но и других 
регионов нашей необъятной России.

Из Якутска путь мариинских музыкантов 
пролегал дальше на восток. Уже на следую-
щий день Валерий Гергиев стоял за пультом 
оркестра и хора Приморской сцены Мари-
инского театра. Впервые во Владивостоке 
была представлена легендарная «Хованщи-
на» Модеста Мусоргского (версия знамени-
той постановки Кировского театра 1952 года 
– спектакля режиссера Леонида Баратова в 
декорациях Федора Федоровского). 

Финальным аккордом гастролей стал Сеул. 
В столицу Южной Кореи Валерий Гергиев 
прилетел вместе с составом Страдивари-
ансамбля – камерного струнного оркестра 
Мариинского театра. Выступления собрали 
многочисленных любителей классической 
музыки в крупнейшем азиатском концерт-
ном зале Lotte. В рамках международного 
культурного проекта «Русские сезоны» там 
прозвучали Первая «Классическая» симфо-
ния Сергея Прокофьева, Серенада для струн-
ного оркестра Петра Ильича Чайковского, 
сюита «Из времен Хольберга» Эдварда Грига, 
а также произведения Клода Дебюсси, Мори-
са Равеля и Феликса Мендельсона-Бартольди. 

Виктор Александров 
(Якутск)

«Хованщина». Сцена из спектакля.
Валерий Гергиев с главой Республики Саха (Якутия) Айсеном Николаевым.
Фото: Константин Седалищев
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XXXII фестиваль
«ЗВУКОВЫЕ ПУТИ»
Интервью с Александром 

Радвиловичем

Ф е с т и в а л ь– Александр Юрьевич, расскажите немного о прошедшем в 
Петербурге фестивале «Звуковые пути». Вы же его основатель 
и бессменный художественный руководитель?

– Да, это правда. Фестиваль возник в 1989 году, когда наша 
страна по-настоящему стала открыта миру, и за прошедшие 
годы стал представительным музыкальным форумом, который 
знают и в России, и за рубежом. За более чем 30 лет фестиваль 
познакомил публику с классикой авангарда, которая десятиле-
тиями не исполнялась на российской эстраде, представил но-
вейших российских и зарубежных композиторов, обзавелся 
пусть и небольшой, но преданной аудиторией и воспитал не 
одно поколение музыкантов. Так получилось, что мы были пер-
выми в тогда еще большой стране, а послушать фестивальные 
концерты приезжали даже москвичи, с завистью признавая, что 
в столице ничего подобного нет. Сейчас за Москвой нам не уг-
наться. Хотя и в Петербурге появилось немало проектов, ансам-
блей и отдельных исполнителей, сфокусированных на новой 
музыке, много талантливых композиторов, имена которых на 
слуху. Смею надеяться, что в обнадеживающем развитии этой 
области музыки есть и заслуга первопроходца – фестиваля 
«Звуковые пути». В этом году он проходит 32-й раз. И впервые 
за 20 лет мы не получили никакой субсидии от городского Ко-
митета по культуре.

– Почему это произошло? Вам объяснили причины?
– Будем считать, что объяснили. Дело в том, что в прошлом 

году из-за пандемии я фестиваль не проводил. Можно было, ко-
нечно, уйти в он-лайн. Но одно дело читать лекции студентам 
в зуме или даже проводить занятия со студентами своего клас-
са композиции, другое дело концерты. Я их мыслил только как 
«живые». Останавливала и невозможность приезда зарубежных 
ансамблей, традиционно выступавших на фестивале. Кроме 
того, трудно было предположить, что ситуация так затянется, и 
я решил год переждать. Так вот, оказывается при рассмотрении 
вопроса о финансировании Экспертному совету при Комитете 
предоставляют рейтинги проектов. Мне сообщили, что у фе-
стиваля 2019 года был рейтинг 85%, а у фестиваля 2020 года (по-
вторюсь, он не проводился) рейтинг упал до 60%. Мне кажется, 
можно гордиться таким рейтингом события, которого не было. 

Но, знаете, с другой стороны, я подумал, что в столь слож-
ные ковидные времена городской бюджет связан другими ак-
туальными тратами – на дополнительные больничные койки, 
на лекарства, средства защиты для врачей. А тут на днях про-
читал, что на новогоднее убранство города, да еще и в «импер-
ском стиле» (!), из бюджета выделено 480 миллионов рублей. 
Мы-то просили меньше 1/100 этой суммы. Ну да ладно. У них 
свое «братство», а у нас свое – почти все исполнители выразили 
готовность бесплатно выступить на фестивале, и я очень бла-
годарен им за это. Поддержал фестиваль и Музыкальный фонд 
Санкт-Петербурга, организационную помощь оказали мои 
коллеги, ну и, конечно, спасибо, Малому залу филармонии.

– В этом году вам удалось осуществить, все что было заду-
мано?

– Не совсем. Мы запланировали 7 концертов. Но из-за от-
сутствия финансирования фестиваль впервые не смог при-
гласить зарубежные ансамбли и солистов, пришлось серьезно 
скорректировать, а частично и отказаться от запланированных 
программ. Внесла существенные коррективы и пандемия. Мы 
вынуждены были отменить концерт-открытие с участием че-
тырех петербургских хоров: коллективам запретили не только 
выступать, но и репетировать. 

– И все же какие концерты уже прошли? Расскажите о них.
– Фестиваль открылся в Малом зале Филармонии 22 ноября 

нестандартной программой “Баян +” с музыкой для сольного 
инструмента и камерных ансамблей с участием баяна. Выступа-
ли замечательные молодые музыканты с произведениями клас-
сиков музыкального авангарда – Лючано Берио и Софьи Губай-
дулиной, они же представили премьеры Игоря Друха и совсем 
молодых композиторов – Андреаса Минаидиса и Самира Тим-
джчи. Среди солистов отметил бы Марцелла Чука из Венгрии, о 
котором мы несомненно услышим в самое ближайшее время.

В филармоническом концерте 24 ноября прозвучали зна-
ковые произведения европейского и русского авангарда – 
«Лунный Пьеро» Арнольда Шенберга и «Сюита зеркал» Андрея 
Волконского. Каждое исполнение «Пьеро» в России – явление 
по-своему уникальное и, к сожалению, редкое. В этот раз его 
представила замечательная греческая певица Элени-Лидия 
Стамеллу вместе с Ансамблем солистов филармонического 
оркестра под управлением потрясающего дирижера – Федора 
Леднева. Я слышал это сочинение Шенберга в разных странах, в 
интерпретации, казалось бы, авторитетнейших профессиона-

сыграла пианистка Александра Листова, а вокальный цикл на 
слова Уолта Уитмена Apparition исполнила Елене Гвритишвили.

– В пресс-релизе написано, что фестиваль прощальный. Это 
правда? 

– Моей энергии и сегодня вполне хватает на то, чтобы орга-
низовать фестиваль, а это сложная, кропотливая и долгая рабо-
та. Но за все эти годы я так и не научился искать деньги. Ком-
мерсант из меня никудышный. А куда нынче без этого? Так что, 
полагаю, лучшее, что можно сделать, это достойно завершить 
32-хлетний фестивальный марафон. Надеюсь, когда-нибудь 
проекты, связанные с современной музыкой, будут востребо-
ваны крупными институциями и руководством культурной сто-
лицы, которая уж как-то очень бодро движется назад к статусу 
«города с провинциальной судьбой». Надеюсь, и желаю удачи 
своим молодым коллегам на этом пути. 

– Хотелось бы завершить нашу беседу на более мажорной 
ноте. Александр Юрьевич, расскажите о своей опере на сюже-
ты Хармса, которая прозвучала на заключительном концер-
те фестиваля. В одном из интервью Вы сказали, что мечтали 
написать эту оперу всю жизнь. Это правда?

– Ну, не всю жизнь, конечно. Но, действительно, последние 
лет 20 томики Хармса лежали у меня на рабочем столе. Я делал 
какие-то сценарные и музыкальные наброски, убирал книги в 
шкаф, потом опять возвращал на стол, много всего перечитал, 
подступаясь к сюжету. Этим летом я закончил оперу. Она напи-
сана по стихам и прозе Даниила Хармса и по материалам его 
допросов. 

В опере восемь действующих лиц: Поэт, его возлюбленная, 
двое детей – двенадцатилетняя сестричка Леночка и ее семи-
летний брат Ваня, их родители и Чекист со своим бессловес-
ным подручным – Солдатом. Поэт, при этом, ни разу не называ-
ет себя по имени, предпочитая псевдонимы – чинарь Дан-Дан, 
Шаардам, Карл Иванович Шустерлинг. И мне показалось это 
важным: вести речь не столько о парадоксальном главном ге-
рое, но через Хармса говорить о трагической судьбе целого по-
коления, жившего в сталинскую эпоху. 

Первое действие – это скорее пролог к основным событиям. 
Здесь – сопоставление мира взрослых с их страхами, любовны-
ми сценами, разгулом, эротикой, обысками, арестами и мира 
детей с их наивными сказочками, которые удивительным обра-
зом «перекликаются» с происходящим в жизни взрослых. 

Лишь во втором действии территория свободы сталкивает-
ся со средой старательных доносчиков и верных НКВДешни-
ков, и эти миры уже несовместимы. Три допроса, идущие один 
за другим, предваряются монологом садиста из органов: «Как 
приятно бить по морде человека». Но главный здесь – Поэт. Его 
образ вырастает из молитвы, фрагментов стихов («Так начина-
ется голод…»), убежденных требований свободы творчества во 
время допроса, но особенно из откровенно издевательских от-
ветов («Я родился в камыше, как мышь…», «Не знаю, почему все 
думают, что я гений…», «Почему я лучше всех?»), вызывающих 
сначала недоумение Чекиста, а затем провоцирующих зверские 
избиения.

Тюремный врач – вполне себе циник – с интересом наблюда-
ет за угасающим человеком и, укрыв умершего тряпкой, непри-
нужденно поёт: «Мы врачи, должны всесторонне исследовать 
явление смерти».

Детки бодро маршируют под песенку про Ворошилова и Ста-
лина, тень возлюбленной появляется в камере Поэта и читает 
его последние записки – подлинное письмо Хармса и стихот-
ворение о тюрьме: «…а человек, попав в острог, и плачет, и взды-
хает, и бьется головой и бесится, и пробует на простыне пове-
ситься».

Мир иллюзорной свободы в сталинском раю возможен лишь 
в воображении. И тогда появляется видео летящих по небу фи-
гур двух влюбленных, за которыми бегут, пытаясь прекратить 
их свободный полет, Чекист с Солдатом. 

Концертное исполнение моей оперы имеет весьма условную 
сценографию и сопровождается фрагментами радиотранс-
ляций 1930-х годов, а также инсталляциями видеохудожника 
Юрия Элика. Исполняют оперу ансамбль солистов Академиче-
ского симфонического оркестра Петербургской филармонии 
под руководством Федора Леднёва и семь вокалистов. Все они 
– лауреаты международных конкурсов. За время репетиций мы 
стали единомышленниками.

– Ну что же, поздравляем Вас с успешной премьерой. Будем 
надеяться, что петербургскую публику ждут встречи с 33-м, 
а затем и с 34-м фестивалем «Звуковые пути». 

 Беседовала Евгения Хаздан

лов, но до сих пор, как и некоторые мои коллеги, нахожусь под 
сильнейшим впечатлением от этого исполнения. 

«Сюита зеркал» написана Волконским в 1960 году и является 
одним из ярких образцов советского авангарда. В нашем горо-
де, по свидетельству Иосифа Райскина, «Сюита» не исполнялась 
50 лет! Это произведение и своеобразную реплику одного из 
ведущих петербургских композиторов Леонида Резетдинова на 
«Лунный Пьеро» Шенберга, блистательно исполнила молодая 
певица Елене Гвритишвили. 

На днях интересную программу презентовал публике Дома 
композиторов совсем молодой коллектив – Just Ensemble. Му-
зыканты в ансамбле тоже совсем молодые, и как же приятно 
видеть, когда у исполнителей горят глаза, а музицируют они с 
таким удовольствием, что сложнейшие технические приемы 
получаются у них так же естественно и легко, как музыка Мо-
царта! А в программе в этот раз были и Беат Фуррер, и Сальва-
торе Шаррино, и Светлана Лаврова, и москвич Александр Хубе-
ев, и молодые петербургские авторы – Элина Лебедзе и Степан 
Николаев.

– В интернете в программе «Звуковых путей» значатся еще 
2 концерта, расскажите о них.

– 27 ноября в Доме композиторов прошел концерт-марафон. 
Именно «Звуковые пути» ввели в практику такой фестивальный 
формат. Помню, что первый раз я немного не рассчитал про-
должительность программы, и последний блок завершился за 
полночь. Время было непростое и небогатое (начало 1990-х), 
публика опоздала на метро и пришлось мне развлекать 30-40 
слушателей, оставшихся в Доме композиторов, разговорами о 
современной музыке (и не только) вплоть до 5.45 – времени от-
крытия метро. В этот раз марафон рассчитан на четыре часа. 
Он начался в 18.00 выступлением дуэта «Виолончелиссимо» с 
международной программой, продолжился концертом фор-
тепианных посвящений памяти Сергея Слонимского, которые 
написали его бывшие ученики. Кстати, все эти фортепианные 
пьесы напечатаны в сборнике издательства «Планета музыки», 
и во время концерта композиторам были вручены авторские 
экземпляры. Завершился марафон двумя крупными сочинени-
ями Джорджа Крама. Надо напомнить, что композитор прини-
мал личное участие в фестивале 1996 года. 12 фантастических 
фортепианных пьес, которые объединены в Макрокосмос I, 

«А про тебя уже 
сказка написана…»

...вытащи из мною сказанного два 
слова: «всё», и «ничего».

Даниил Хармс

XXXII Международный фестиваль новой му-
зыки «Звуковые пути» завершился премьерой 
камерной оперы Александра Радвиловича «Та-
кая жизнь» по произведениям Даниила Хармса. 
Ее полусценическое исполнение проходило 
на сцене Малого зала Санкт-Петербургской 
филармонии. Либретто было написано самим 
композитором, в него вошли рассказы и стихи, 
фрагменты драматических произведений, а 
также материалы допросов поэта 1931 и 1941 
годов.

Сочинения Хармса менее всего приспо-
соблены для воплощения на оперной сцене. 
Минимализм его языка, отсутствие целостных 
сюжетов, разорванность логических связей, 
расстановка неожиданных акцентов входят 
в противоречие с требованиями цельности, 
широкого дыхания, необходимого для пол-
ноценного спектакля. Может быть, поэтому 
Радвилович долго пестовал свою идею. Ранее 
петербургская публика имела возможность 
познакомиться со своего рода эскизами: опе-
рой-пикколо «Давай писать сказку» (2001) и 
микрооперой «Помеха» (2003). Оба раза ком-
позитор брал одну из хармсовских миниатюр, 
эти сочинения имеют открытые финалы. Оба 
произведения целиком вошли в новую оперу, 
причем одно стало ее лирическим центром, а 
другое превратилось в ось, организующую все 
повествование.

втором действии оперы, но теперь они вло-
жены в уста вызванной на допрос Старухи (в 
качестве ее ответов Дознавателю взят послед-
ний монолог Бабушки из миниатюры «Фома 
Бобров и его супруга»), а потом Поэта («Я ро-
дился в камыше. Как мышь» и фрагмент допро-
са 1941 года). Наконец, такими же историями-
сказками становятся финалы второго действия 
(бодрый марш «Первомайская песня») и всей 
оперы («Летят по небу шарики»). 

Сюжетная линия Поэта во втором действии 
обретает трагическую окраску и гражданское 
звучание (монологом – требованием свободы 
печати стал текст допроса Хармса во время его 
первого ареста в 1931 г.). При этом передача 
функции «рассказчика историй» к разным пер-
сонажам словно собирает их, создавая одного-
единственного героя, наделенного многими 
лицами. В нем одном уживаются и любовь, 
и образ любимой, и детская непосредствен-
ность, а еще величие и униженность, приступы 
страха и жесточайшей мизантропии. 

Сказка должна иметь счастливый конец: в 
эпилоге тени влюбленных соединяются. Мы 
видим их проекцию – возносящиеся все выше 
фигуры, взятые из картины Марка Шагала «Над 
городом». Им уже не могут навредить гонящи-
еся за ними тюремщики.

Сказка не может оканчиваться счастливо – и 
завершающий оперу хор грубо обрывает До-
знаватель. Сколько не сочиняй – «про тебя уже 
сказка написана»…

Фрагменты оперы, созданные в разное 
время, соединились самым органичным об-

Александр Радвилович перекомпоновал 
текстовые материалы, выведя две основные 
сюжетные линии: историю любви и смерти 
Поэта и контрапунктирующую ей жизнь семьи 
(Папа, Мама, дочка и сын), в которой служит 
горничной его возлюбленная Наташа. Несмо-
тря на то, что отдельные детали сюжета сход-
ны с судьбой Хармса, и на допросе Поэт, назы-
вая себя, перечисляет некоторые из хармсов-
ских псевдонимов, здесь нет биографической 
последовательности. Напротив, персонажи 
представлены максимально обобщенно. Более 
того, вторая сюжетная линия дана как бы через 
игру детей, придумывающих разные истории. 
Одна из историй – о собственных родителях: 
«Мама, Папа и прислуга по названию Наташа 
сидели за столом и пили» («Вещь»), другие же 
как бы созвучны бытовым ситуациям. Так, сказ-
ка «Жил-был король» перекликается со ссорой 
родителей, а ее завершение (королева возвра-
щается, влезая через окно) – с вторжением 
так же через окно инфернального персонажа 
Сущность (сценка «Григорьев и Семёнов»).

Обыск и арест Поэта и Наташи оказывает-
ся вписан в сказку о кузнеце. Сорвавшийся с 
рукояти молот производит многочисленные 

бессмысленные разрушения – и (после того, 
как влюбленных уводят) возвращается обрат-
но на свое место, так что кузнец, не заметив его 
отсутствия, продолжает ковать подкову. Каж-
дый из текстов, опубликованных врозь, теперь 
прочитывается в соотнесении с другими. Так 
в либретто контрапунктически соединяются 
легкость иронического отношения к воплоще-
нию в жизнь советской сказки и обезличенная 
жестокость сталинского времени.

Этот метод идеально подходит к выбран-
ному материалу. Абсурдистское творчество 
Хармса способно притягивать и отталкивать 
одновременно. С одной стороны, в нем, без-
условно, заложена игра: жонглирование сло-
вами, нанизывание повторов. В них нередко 
происходят подмены – они словно бы размы-
вают реальность («А люди машут шапками… а 
люди машут палками… а люди машут булками… 
а люди машут стульями…»). Здесь структура до-
влеет над смыслом и разрушает его. С другой 
стороны, те же повторы придают действию ме-
ханистичность и обезличивают персонажей, а 
повторяемыми чаще всего становятся эстети-
чески не самые привлекательные элементы.

Рассказывание историй продолжается и во 
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«Такая жизнь». Допрос Старухи (Полина Новикова).
Фото: Анна Флегонтова

реходит в оптимистичную финальную песню 
о шариках.

Партии оперы требуют хорошей вокальной 
техники, высокой интонационной и ритмиче-
ской точности. В них немало широких скачков, 
поэтому особенно важным кажется ровный пе-
реход из одного регистра в другой. Состав ис-
полнителей был оптимальным. Иван Понома-
рев (Поэт) нашел краски, при которых гротеск 
и лиризм сосуществуют, не отрицая друг друга. 
Диапазон эмоций был предельно насыщенным: 
полная надежды «Молитва перед сном», сопро-
вождаемая одними ударными тихая кульмина-
ция «Так начинается голод», отчаянное в своей 
неуместности восклицание «Почему я лучше 
всех?!», любовное возбуждение и бравада-ча-
стушка, брошенная в лицо мучителю. Полина 
Лаптева создала лирический образ Наташи, к 
которой в самых вульгарных ситуациях (при-
ставания Папы, разговор о чулках, заигрывания 
Дознавателя) словно не липнет никакая грязь. 
Замечательный дуэт составили Анна Кочетова 
(дочь Леночка) и Рустам Сагдиев (сын Ваня). В 
остальных ролях выступали Полина Новикова 
(Мама, Старуха), Роман Тархов (Папа, Врач), 
Борис Петров (Сущность, Чекист).

Необычен инструментальный ансамбль, со-
стоящий из семи участников: Георгий Долгов 
(флейта и флейта-пикколо), Виталий Сапуло 
(кларнет и бас-кларнет), Татьяна Френкель 
(скрипка), Татьяна Тутынина (виолончель), 
Владимир Розанов (баян), Борис Никонов 
(ударные) и Давид Дзедик (туба). За дирижер-
ским пультом стоял Федор Леднёв. Видевстав-
ки подготовил и демонстрировал Юрий Элик.

Опера прозвучала по-настоящему совре-
менно и была хорошо принята слушателями.

Евгения Хаздан

разом. Необходимую цельность сочинению 
придает возвращение музыкального мате-
риала: покачивающийся, словно убаюкиваю-
щий гармонический фон «детской сказки» и 
лейтмотив страха, чаще всего проходящий 
у тубы. А вот использование Радвиловичем 
цитат из сочинений других композиторов 
со временем претерпело изменения. В мате-
риале, перешедшем из ранних опер-эскизов, 
это предельно выделенные элементы: кари-
катурно-фальшиво звучащий марш Самуи-
ла Покрасса «Белая армия, черный барон», и 
Alegretto (Пассакалия) из Седьмой симфонии 
Бетховена. Композитор намеренно обращает 
на них внимание слушателей, превращая ци-
таты в звуковые эмблемы. В написанной поз-
же музыке также есть отсылки к сочинениям 
Шуберта, Шумана, Чайковского, Верди, но 
искусно вплетенные в общую ткань сочине-
ния, они лишь слегка просвечивают, услаждая 
искушенного слушателя, но не выделяясь из 
общего контекста.

Из микрооперы «Помеха» в «Такую жизнь» 
перешли радиовставки: репортаж о митинге и 
частушки о Сталине, дающие привязки к кон-
кретному временному периоду. Кроме того, 
партитура включает записи конкретных зву-
ков: тяжелые шаги, лязг тюремных запоров. 
Столь же определенную отсылку ко времени 
имеет и видеоряд: в окне несколько раз появля-
ется портрет Сталина – по сюжету это то самое 
лицо кого-то, кто, как кажется Маме, загляды-
вает в квартиру третьего этажа.

При сопряжении разнохарактерного мате-
риала в первом акте оперы преобладают рез-
кие сопоставления, обозначающие стреми-
тельные «смены кадра». Во втором действии 
появляются интересные жанровые переходы, 
когда, например, пульсация галопа-погони пе-

В наше непростое время нет большей 
радости осознавать, что культурная 
жизнь страны не замерла, развивается 
вопреки всему и по сравнению со многи-
ми другими странами. Об этом думалось 
на концерте Красноярского академиче-
ского симфонического оркестра в Кон-
цертном зале Мариинского театра.  

В петербургском концерте симфонического 
оркестра Красноярской филармонии хочется 
отметить цельность замысла и логичность по-
строения программы. Произведения Шоста-
ковича 30-х годов, написанные до и после по-
грома оперы «Леди Макбет Мценского уезда», 
показывают стремительное взросление ком-
позитора и эволюцию осмысления им проти-
воречивой эпохи. 

Концерт для фортепиано с оркестром 
№1 написан в 1933 году. Вечно юная Екате-
рина Мечетина выпорхнула на сцену, «по-
комсомольски» энергично протягивая руку 
концертмейстеру оркестра, словно представ-
ляясь: «Товарищ Мечетина». Облику и стилю 
игры пианистки созвучна светлая бодрая ат-
мосфера этого концерта, с пленительной, 
почти моцартовской лирикой второй части, с 
финалом, полным «пионерского» задора (осо-
бенно подчеркнутого тембром солирующей 
трубы), вкраплениями озорных цитат из Гайд-
на и Бетховена. 

Сюита из балета на производственную 
тему «Болт» (1934), продолжает линию ран-
ней киномузыки Шостаковича (например, к 
фильму «Новый Вавилон»), балета «Золотой 
век» (1930). Советско-романтическое начало, 
перекликающееся с культурным контекстом 
(лирика Маяковского, «соцреализм» картин 
Дейнеки, Самохвалова) сочетается с дерзкой 
музыкальной сатирой посредством бытовых 
жанров того времени. В яркой партитуре сю-
иты особенно сложные, виртуозные задачи 
стоят перед духовиками, с которыми эта груп-
па красноярского оркестра справилась очень 
достойно. 

Пятая симфония (1937) – настоящий про-
рыв всего лишь 30-летнего Шостаковича к 
мощному, отчаянно смелому интеллектуаль-
ному осмыслению трагического времени. 
Произведения, выстроенные в программе 
именно в такой последовательности, позволя-
ют отчетливо услышать, как галлопада «Болта» 
трансформируется в убийственную агрессию 
марша первой части симфонии, а «удары «ого-
ленных» литавр и большого барабана в по-
следних тактах симфонии, словно удары гвоз-
дей в крышку гроба, обнажают двойное дно 
финала» (Иосиф Райскин), трагически разо-
блачая его «навязчивую» грандиозность.

Но у Владимира Ланде есть и свое ощущение 
финала: 

«Струнные – это апофеоз, это триумф. А в 
это же время духовые играют напряженные 
вводные тона, которые никуда не разреша-
ются, словно не дают ответа. Для меня эта 
симфония великая именно потому, что она не 
итог. Поставленные вопросы являются сти-
мулом для твоих мыслей. Ты уходишь с кон-
церта и продолжаешь думать, искать на них 
ответы». 

Владимир Ланде, ленинградец по рождению, 
воспитанник дирижерской школы Ильи Муси-
на, многие годы являлся главным приглашен-
ным дирижером Санкт-Петербургского Ака-
демического симфонического оркестра. Уже 

Елена Истратова

«Всегда идем 
вперед!»

окно     в  р осс   и ю сейчас делал… Понимаете, дело не в том, где 
болеют меньше, а где больше. Конечно, когда 
у нас много заболевших, мы вынуждены за-
крываться на карантин. Но, к счастью, в по-
следнее время это нас миновало. В нашем кол-
лективе, когда есть заболевший, мы его сразу 
изолируем, тестируем весь коллектив. Сейчас 
QR-code в Красноярске ввели, много сданных 
билетов. Это реальность, в которой мы жи-
вем… Но в то же время важно, что культура в 
России поддерживается на государственном 
уровне. Мне кажется, российское правитель-
ство, к счастью, унаследовало от советских 
времен понимание, что без культуры, обра-
зования нет жизни и развития общества. И 
понятно, что в такой ситуации длительный 
простой для театров, концертных площадок, 
артистов губителен – абсолютно для всех. К 
счастью, у нас все-таки баланс пока соблюда-
ется». 

Если бы по уже сложившейся и, увы, не луч-
шей традиции,  концерт не был «лишен» всту-
пительного слова, то слушатели больше бы 
узнали и о коллективе, и почему именно такую 
программу привезли красноярцы, и о некото-
рых других деталях концертного события. На-
пример, о том, что участие в концерте извест-
ной пианистки Екатерины Мечетиной было 
совершенно неслучайным, а продолжением 
ее сотрудничества с красноярским оркестром, 
с которым она записала вышедший накануне 
диск: «Екатерина Мечетина. Между Равелем и 
Гершвином».  

Генеральный директор Красноярской крае-
вой филармонии Евгений Стодушный не без 
гордости говорит о симфоническом оркестре 
филармонии, как о востребованном коллек-
тиве. Подтверждением этого является не пре-
кращающаяся даже в течении сложного пан-
демийного года, активная гастрольная жизнь 
коллектива – Омск, Тюмень, Новосибирск, 
форум симфонических оркестров в Екатерин-
бурге. Сразу после Петербурга оркестр уехал в 
Москву, чтобы в «Зарядье», одном из ведущих 
концертных залов страны, исполнить Пятую 
Шостаковича в грандиозном музыкальном ма-
рафоне к юбилею композитора, которому по-
священ этот сезон. К исполнению всех симфо-
ний Шостаковича организаторы привлекли 
столичные и лучшие региональные оркестры, 
к числу которых принадлежит и краснояр-
ский.

Концерты в культурных столицах больших 
творческих коллективов из регионов нашей 
огромной страны помогают нам ощутить 
пульс музыкальной жизни России в нынешнее 
непростое время. Красноярский симфони-
ческий оркестр живет активной творческой 
жизнью, несмотря ни на что смело строит ин-
тересные планы, в которых его очень поддер-
живает руководство филармонии. 

«Гастроли – это перемены во времени, не-
досып, не успели поесть, –   говорит Владимир 
Ланде, – Но, если выходишь на сцену, жалеть 
себя нельзя… Хорошее исполнительское каче-
ство дается по́том и кровью, работой не про-
сто ежедневной, а ежечасной, ежеминутной, 
потому что нельзя себе позволять рассла-
бляться. В искусстве самое неприятное, ког-
да человек начинает себя жалеть. Искусство 
на этом заканчивается. Иногда возникают 
моменты раздражения, моменты отчаяния 
даже, но мы все преодолеваем и всегда идем 
вперед».

Дирижирует Владимир Ланде.
Фото: Дарья Кривицкая

шесть лет он руководит красноярским коллек-
тивом, одновременно являясь художествен-
ным руководителем и главным дирижером ор-
кестров «Солисты Вашингтона», COSMIC.  

На мой вопрос, может ли у оркестрового 
коллектива быть свое лицо и если да, то каково 
оно у красноярского оркестра, Владимир Лан-
де ответил: 

«У оркестра Concertgebouw за всю исто-
рию было шесть главных дирижеров. Шестой 
был Марис Янсонс. В 2006 году я был его асси-
стентом и точно могу сказать, что в тот 
момент лицом оркестра был Марис. Хороший 
главный дирижер пытается делать все, что-
бы оркестр не потерял то, что было сдела-
но до него, а с другой стороны, чтобы можно 
было шагнуть в еще более интересном на-
правлении. Наверное, лицо оркестра – это со-
четание индивидуальности дирижера и орке-
странтов. 

С Красноярским оркестром работал выда-
ющийся дирижер Иван Всеволодович Шпиллер 
и, несмотря на то, что людей из его оркестра 
осталось совсем мало, какие-то заложен-
ные им традиции сохранились. А еще Сибирь! 
Этот прекрасный и суровый край наклады-
вает отпечаток. Вы знаете, мы были на га-
стролях с Денисом Мацуевым в Норильске. Это 
потрясающий город. Мы ехали на машине и 
вдруг остановились. Пять машин подъехали 
к нам узнать, все ли у нас в порядке. Это уни-

кально! Там такая интеллигенция!... Я смотрел 
на публику и у меня было впечатление, что я 
оказался в 80-х годах. И это так здорово! 

В моем оркестре сибиряки, северяне. Их от-
ношение к музыке и к искусству очень искрен-
нее. Они могут быть резкими, они могут быть 
категоричными, но искренность – одно из 
тех качеств в этом коллективе, которое мне 
очень нравится». 

Естественно, мы коснулись вопроса работы 
дирижера в двух странах в условиях пандемии. 

«В Вашингтон я приехал в августе, мы на-
чали репетиции, а потом нам опять их запре-
тили.  В концертный зал мы можем войти в 
масках (причем включая духовиков, у них ма-
ски со специальной прорезью), а работать в 
репетиционном помещении не разрешается. 
Поэтому сейчас пока оркестр без дела. К со-
жалению, фондов нет, и музыканты уже не 
получают зарплату.

Конечно, проблем с этим вирусом очень мно-
го. Сегодня к нам в Россию с радостью при-
езжают солисты из-за рубежа, потому что 
там у них нет работы настоящей. Вот чуть-
чуть открылась Германия и снова закрылась. 
Концертные поездки за рубеж – нервотрепка 
жуткая: то можно прилететь, то нельзя, то 
закрываются границы, то открываются, то 
разрешается публике прийти, то нет. 

И, конечно, для меня большое счастье, что 
я работаю в России, иначе не знаю, чтобы я 
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Памяти 
А. М. Вавилиной 

(1928 – 2021)

Памяти 
Антона Шароева

(1929 – 2021)

«Восьмая нота 
в гамме»*

i n  m e m o r i a m20 сентября, на 94 году жизни от нас трагически ушла – по-
гибла на пожаре – Александра Михайловна Вавилина. Многие 
годы она была первой флейтой Ленинградской филармонии, 
ее же «первой леди» – женой и другом Евгения Александрови-
ча Мравинского, хранительницей его бесценного творческого 
наследия. Профессор Санкт-Петербургской консерватории, 
заслуженная артистка России (1974), заслуженный деятель ис-
кусств России (1983), почетный академик Академии художеств, 
Александра Михайловна родилась в Ленинграде в 1928 году.

С восьми лет маленькая Саша Вавилина играет в оркестре 
народных инструментов Василеостровского Дома пионеров, 
овладев альтовой домрой. А во время войны, в эвакуации не рас-
ставалась с … мандолиной. Только по возвращении в Ленинград 
в 1945 году поступила в музыкальную школу при Училище име-
ни Н.А. Римского-Корсакова в класс флейты Петра Яковлевича 
Федотова, игравшего в оркестре Кировского театра. Не удиви-
тельно, что первое место штатной флейтистки А. М. Вавилина 
обрела в неаполитанском оркестре (сказалось мандолинное 
прошлое!), а в 1950 году была принята в оркестр при отделе му-
зыкальных ансамблей кинофикации.

Окончив в 1956 году с отличием Ленинградскую консервато-
рию, Вавилина становится солисткой Оркестра русских народ-
ных инструментов имени В. В. Андреева. В 1956 – 1957 годах 
она завоевала звание лауреата Всесоюзного и Международного 
конкурсов в Москве. В апреле 1962 года была приглашена в За-
служенный коллектив республики, руководимый Е. А. Мравин-
ским, где прослужила около тридцати лет и была отмечена по-
четными званиями и наградами.

В обеих ипостасях – артистки и деятеля, педагога – Алек-
сандра Михайловна заслужила уважение коллег-музыкантов и 
многочисленных учеников. Полвека педагогической работы 
профессора А. М. Вавилиной необычайно плодотворны: вы-
пускники ее класса играют в ведущих оркестрах России и за 
рубежом, завоевывают лауреатские звания на российских и 
международных конкурсах, получают ученые степени. «Учить-
ся у нее было легко и невероятно интересно, – вспоминает со-
листка оркестра Мариинского театра Мария Федотова, – это не 

На 93-м году жизни скончался Антон Георгиевич Шароев 
– выдающийся скрипач и дирижер, заслуженный деятель 
искусств России и Украины. Его подвижническая про-

светительская деятельность простиралась далеко за пределы 
столиц. 

 «Ушел из жизни великий Маэстро, скромный и благородный, 
требовательный к себе и всегда стремящийся к совершенству! 
– написал в своем Instagram губернатор Тюменской области 
Александр Моор. – Он вывел тюменскую музыкальную культу-
ру на новую высоту, заложил базу для появления в Тюменской 
области Большой музыки, которую сегодня достойно представ-
ляют хоровая капелла, Тюменский симфонический оркестр 
и созданный им камерный оркестр “Камерата Сибири”… Нам 
всем будет вас не хватать, Маэстро! Вечная память!». 

Антону Шароеву, правнуку Антона Григорьевича Рубин-
штейна, принадлежит честь возвращения на российскую сце-
ну духовной оперы «Христос» – последнего крупного произ-
ведения А. Г. Рубинштейна, его творческого завещания. Зару-
чившись поддержкой Немецкого культурного центра имени 
Гёте, он в декабре 2007 года обнаружил партитуру «Христа» 
в Берлинской библиотеке. Спустя год, 12 декабря 2008 года, 
в Пермском театре оперы и балета имени П. И. Чайковского 
под руководством А. Г. Шароева состоялась российская сцени-
ческая премьера духовной оперы А. Г. Рубинштейна, которую 
пресса назвала сенсацией. А 28 ноября 2009 года «Христос» 
впервые прозвучал в Тюменской филармонии в концертном 
исполнении. Вот только несколько откликов на премьеру в 
местной печати.

«Самым знаковым музыкальным событием минувшего года 
стала постановка духовной оперы Антона Рубинштейна «Хри-
стос» в Тюменской филармонии…» (Тюменская правда, 31 дека-
бря 2009 г.).

«Прадед и правнук – одна кровь. И оба служители Ее Величе-
ства Музыки. Существует какая-то мистическая неразрывность 
их судеб. Пусть правнук никогда не знал прадеда, а прадед не 
предугадал правнука, который через столетие продолжит на-
чатый им путь. Важно другое – не утеряна нить, связующая по-

Начну с того, чем обычно заканчиваются подобного 
рода рецензии. А именно, с вывода. Он очевиден: перед 
нами – исключительно яркое, превосходно подобран-

ное собрание исследований, посвященных либреттной теме. 
Оно охватывает если не все, то очень многие аспекты гносе-
ологического и онтологического плана, связанные с истори-
ей и теорией либреттного дела. Привлечена группа авторов, 
в полной мере компетентных в либреттных нюансах. Каж-
дый из авторов являет собой специалиста, блестяще знающе-
го анализируемый материал, до мелочей разбирающегося в 
деталях, ускользающих порой даже для профессиональных 
музыкантов, драматургов, режиссеров и других участников 
театрального процесса.

Любая из восемнадцати статей может быть предметом 
особого разговора, каждая по-своему интересна, начиная с 
программного предисловия ведущего ученого-либреттове-
да постсоветского пространства харьковчанина Григория 
Ганзбурга. 45 лет назад он впервые в отечественном музыкоз-
нании сформулировал принципы либреттологии как ком-
плексной научной дисциплины, в едином целом сопрягаю-
щей высокую музыку и высокую литературу. Составителям 
сборника – классику современной либреттистики петер-
буржцу Юрию Димитрину и живущему ныне в Италии мо-
лодому ученому-литературоведу и филологу Анне Стеценко 
удалось выстроить структуру издания так, чтобы оно смогло 
представить все основные аспекты уникального музыкально 
– литературного жанра, включая впервые опубликованные 
переводы с английского, французского, немецкого, итальян-
ского, чешского языков. Среди иностранных публикаций 
следует особо выделить статью выдающегося англоязычного 
поэта прошлого столетия Уистена Хью Одена, на либретто 
которого писали оперы такие мастера как И. С травинский, 
Б. Б риттен, Х. В .  Хенце. Сильнейшее впечатление произво-
дит эссе профессора Болонского университета Лоренцо 
Бьянкони, озаглавленное просто: «Оперное либретто». Ши-
рокий охват проблематики с дефиницией самого понятия 
«либретто», его возникновения и развития Бьянкони увя-
зывает с историей оперного искусства и его непрестанной 

было просто обучением технологии или каким-то профессио-
нальным навыкам, это была сама школа жизни в музыке, в ис-
кусстве в самом высоком смысле».

Помнится, на юбилейном концерте к 85-летию Александры 
Михайловны после выступлений ее учеников – у всех от мала 
до велика горели глаза – был показан документальный фильм. 
Флейта Вавилиной пела с экрана, заставив пережить печальное 
соло из финала Четвертой Брамса, или идиллическую пасто-
раль финального Аллегретто из Восьмой симфонии Шостако-
вича… А за пультом филармонического Заслуженного коллекти-
ва республики – памятный всем, кому посчастливилось его ви-
деть и слышать – Евгений Александрович Мравинский. Нельзя 
было лучше, чем немногими мгновениями этими воздать долж-
ное памяти великого дирижера и спутника жизни Александры 
Михайловны. Звучал ее голос: «Из всех удовольствий, какие есть 
на земле, мне дороже всех музыка… Господь сотворил меня в 
городе Святого Петра и пересек в этом городе судьбами с му-
зыкой и с Евгением Александровичем Мравинским… И что бы 
ни случилось со мной, я всегда буду верна городу моей любви». 

Нельзя было лучше напомнить о третьей ипостаси А. М. Ва-
вилиной – верной наследницы своего мужа, издавшей его «За-
писки на память. Дневники. 1918 – 1987», сохранившей для 
нас живые приметы его человеческого облика. В одной фразе 
из воспоминаний о Мравинском: «Шелест ржи он записывал 
нотами» – не меньше правды о музыканте, чем в дирижерских 
пометах на страницах партитур. Как и в словах Осипа Мандель-
штама, сказанных словно об Александре Вавилиной:

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
 Узловатых дней колена
 Нужно флейтою связать… 

Отпевали Александру Михайловну Вавилину в Спасо-Пре-
ображенском соборе, похоронили на Богословском кладбище 
рядом с Евгением Александровичем Мравинским.

 Иосиф Райскин

коления, не утрачено родство душ» (Тюменские известия, 20 
ноября 2009 г.).

До революции духовные оперы (и в их числе «Христос») не 
допускались на сцену. В советские времена русская духовная 
музыка была запрещена к исполнению в концертных залах и 
театрах. Парадоксальным образом коммунистическая цензура 
смыкалась с дореволюционной церковной. И лишь несколько 
лет назад слушатели стали знакомиться с оперой. По инициа-
тиве и под управлением А. Г. Шароева фрагменты оперы Рубин-
штейна прозвучали в Москве и Санкт-Петербурге. Рецензия на 
эти концерты известного петербургского критика М. Г. Бялика 
была озаглавлена «Тюменское чудо». Сбывается пророчество 
М. И. Ломоносова: могущество России «прирастает Сибирью» 
– не только богатейшими недрами, но и культурными ценно-
стями.

В Концертном зале Мариинского театра «Христос» А. Г. Ру-
бинштейна прозвучал в один день – пусть и в разных програм-
мах – с ораторией Софии Губайдулиной «О любви и ненави-
сти». На страницах нашей газеты критик Евгения Хаздан писала 
тогда: «Соположение произведений, отстоящих одно от друго-
го на сто двадцать два года, само по себе заставляет задуматься 
над тем, чем была светская духовная музыка в России XIX века, и 
как она воспринимается в наше время».

Замечательной удачей Антона Шароева нельзя не признать 
выполненную им инструментальную редакцию партитуры Ру-
бинштейна. Большой симфонический оркестр редактор заме-
нил струнным ансамблем и органом, который естественным 
образом восполнил отсутствующие деревянные и медные духо-
вые. Самые теплые слова заслужили тогда все без исключения 
певцы-солисты, Хоровая капелла Тюменской филармонии и 
«Камерата Сибири», взлелеянная Антоном Шароевым. 

Выразим надежду, что «Христос» Рубинштейна дождется пол-
ноценной постановки на сцене Мариинского театра. Это наи-
лучшим образом выразило бы уважение к памяти замечатель-
ного музыканта Антона Георгиевича Шароева, сотворившего 
«тюменское чудо».

И. Р.

эволюцией, в ходе коей формировалась либреттная драма-
тургия. Статья Бьянкони читается как роман с продолжением 
– настолько ярко и логично выстраивает автор свою научную 
концепцию, настолько убедительны (а для российского чи-
тателя еще и во многом неизвестны) приводимые им факты. 
Притом всё до предела практично, ибо предмет рассматри-
вается не сам по себе, а в рамках единого сквозного процесса 
становления и трансформации либреттного жанра как явле-
ния художественной (не просто театральной, а именно худо-
жественной!) культуры.

Столь же восторженные строки можно было написать о 
каждой из публикаций рецензируемого сборника: и обоб-
щающих (статьи У. В айсштайна «Либретто как литература», 
М.  Жоланд-Мейно «Легитимность либреттологии», А.  Гира 
«Модус-тип-жанр (о месте либретто (и оперы) в системе жан-
ров»), и посвященных конкретным вопросам функциониро-
вания либретто как литературного феномена в деятельности 
крупнейших мастеров этого жанра (материалы П. С мита, 
Н. Шафера, Н. Серегиной, А. Кубасова, С. Журавлевой, Х. Спур-
ны, М.  Черкашиной-Губаренко, А. О реловича. А. С теценко). 
Как захватывающий «детектив» читается рассказ Л.  Марка-
летти о странствиях одного сюжета между двором Габсбур-
гов и итальянскими театрами. Увлекателен очерк Т. Беловой 
и И. Макаровой о «Роделинде» Генделя на «перекрестке» двух 
либреттных вариантов – А. Сальви и Н. Хайма. 

Итог превосходно изданного сборника небольшая по объ-
ему, но принципиальная по содержанию статья Ю. Димитри-
на «Партитура – симбиоз драматургий» с подзаголовком «По-
слесловие либреттиста», утверждающая идею либретто как 
равноправного симбиоза драматургий – музыкальной и ли-
тературной. Волею судьбы она стала творческим завещанием 
ушедшего от нас год назад Мастера, рукотворным памятни-
ком которому стал этот замечательный сборник.

Владимир Гуревич

* Либреттология. Восьмая нота в гамме, Сборник статей. 
Изд. «Планета музыки». 2020. 334 с.
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кн  и ж н а я  п о л к а«Вот эта книжка небольшая томов премногих тяжелей», 
– таково, если воспользоваться словами А. А . Ф ета, 
первое впечатление от публикации Т. А. Хайновской 

«Четыре беседы со Светланой Таировой», выпущенной из-
дательством «Композитор*Санкт-Петербург». На 56 страни-
цах уместилась многолетняя история издательства, которая 
тесно переплелась со множеством самых разных событий в 
судьбе страны. И что важно: это содержательное, насыщен-
ное фактами повествование нигде не грешит сухим пере-
числением. Показана живая история, овеянная сознанием 
нерасторжимой причастности к высоким традициям петер-
бургско-российской культуры, радостью сотворчества с вы-
дающимися современниками. Читатель ощущает волнующую 
атмосферу каждодневной работы и словно участвует в на-
хождения единственно верных решений тех нелегких вопро-
сов, что встают перед издательством. 

Книжка эта оригинальна и своим композиционным реше-
нием, и жанровым разнообразием представленных в ней ма-
териалов, и их стилистикой. Ведь издательство – это содру-
жество, потому и в публикацию о нем вплетают свои голоса 
многие музыкальные деятели. 

Тех, кто, подобно Анне Ахматовой, предпочитает знако-
миться с новым литературным сочинением по его последним 
страницам, привлечет «Post scriptum» доктора искусствове-
дения, профессора Л. Г. Ковнацкой. Лаконично и емко здесь 
представлена проблематика работы издательства, а наряду с 
этим всего несколькими штрихами психологически точно 
обрисован обаятельный портрет его директора и главного 
редактора – Светланы Эмильевны Таировой: «В противоре-
чие с нежным профилем, «карильонами» обертонов в голосе 
входит стальной стержень натуры лидера и руководителя». 

Открывает книгу преамбула «Издательству – воздаяние» 
главного редактора газеты «Мариинский театр» И. Г. Райски-
на, которая переносит читателя в Красную гостиную Дома 
композиторов на собрание Правления Союза композиторов 
Санкт-Петербурга и сразу погружает в атмосферу радостно-
го предвкушения встречи с нотными и книжными новинка-
ми издательства «Композитор*Санкт-Петербург». И все это 
сопровождает увлекательный рассказ С. Э. Таировой. О «не-
повторимом голосе рассказчицы», удивительно переданном 
в тексте бесед, напоминает реплика-эпиграф известного 
композитора Л. А. Десятникова. Наконец, – сами беседы, чье 
непринужденное течение искусно направляет кандидат ис-
кусствоведения Т. А. Хайновская. 

Конечно, здесь главная героиня – С. Э. Таирова, издатель-
ство – дело ее жизни, точнее, бесконечно любимое дело и во 
многом – образ жизни. А она сама, воспитанная в лоне петер-
бургской культуры, обладающая неповторимой индивидуаль-
ностью и яркой харизмой, – подобна «визитной карточке» 
издательства. За ее откровенным рассказом, не лишенным 
драматических красок, выстраивается внушительная панора-
ма беспримерной деятельности издательства, охватывающей 
буквально все стороны музыкальной жизни страны, и мощ-
ным потоком выплескивающейся за ее пределы. 

Беседы начались с прояснения целей, диктуемых особен-
ностями именно нотного издательства, каковым прежде все-
го является «Композитор*Санкт-Петербург», начались с его 
«родословной». Не забудем: первые подобные издательства 
появились еще в конце XVIII века в Петербурге – столице 
России. Здесь начинал свою славную деятельность на благо 
Отечества П. И. Юргенсон. Закономерно, что именно высо-
ким традициям знаменитого нотоиздательского Дома насле-
дует современное петербургское издательство. Но следовать 
традициям – означает не тиражировать сделанное великими 
предшественниками, а развивать их идеи и начинания, то 
есть самим созидать традицию, невзирая на все трудности, 
выдвигаемые новыми, изменчивыми условиями. Именно так 
строит свою стратегию «Композитор*Санкт-Петербург» под 
руководством Таировой.

Главный принцип, которым руководствовался Юрген-
сон, стал ведущим и в деятельности Светланы Эмильевны:  

Форпост 
петербургско-
росссийской 

культуры

Тридцать лет рядом 
с Гергиевым*

издательство призвано отразить и сохранить для потомков 
портрет своей эпохи. При этом в центре внимания – музы-
кальный Петербург: неслучайно его имя вплетено в название 
издательства. Дань выдающимся творцам-петербуржцам, в 
числе которых В. А. Гаврилин, Л. А. Десятников, А. А. Кнайфель, 
С. М. Слонимский, Б. И. Тищенко, Ю. А. Фалик, – грандиозный 
проект их полных собраний сочинений, из которых уже вы-
шло в свет 160 томов. То, что эти композиторы, первыми до-
верившие свои авторские права издательству, находятся в 
центре его забот, подчеркивает приведенный в книге красоч-
ный фотоколлаж с их портретами. 

Не ограничиваясь творчеством современных классиков, 
включая С. С. Прокофьева, Д. Д. Шостаковича, А. Г. Шнитке, 
издательство выпустило значительное число партитур мо-
лодых музыкантов. Думается, именно стремление как можно 
полнее отразить и сохранить свое время подтолкнуло к не-
ведомым Юргенсону формам: выпуску нотных изданий на 
электронных носителях, что дает возможность публиковать 
любое количество экземпляров «по требованию» заказчика. 
В результате архив издательства вместил уникальную, поис-
тине «золотую коллекцию» оригиналов музыкальных сочи-
нений, более 60 000 наименований! 

И все-таки многократно разросшийся масштаб издатель-
ской деятельности – результат не только новых технических 
возможностей, но и продуманной стратегии, нацеленной на 
выпуск серий изданий. Таковы долгосрочные благотвори-
тельные проекты «Золотой фонд русской симфонической 
музыки. XX–XXI век», «Золотой фонд русской хоровой му-
зыки. XX–XXI век», разработанные в сотворчестве с выдаю-
щимися музыкантами современности: в первом значительно 
участие С. М. Слонимского, во втором – В. А. Чернушенко. 
Попутно подчеркнем тесное сотрудничество еще и со мно-
жеством организаций, определяющих облик современной 
культуры.

Взятый же на вооружение принцип издательских серий 
главенствует и в широчайшем по масштабам выпуске учебно-
методической литературы. Тем более что образовательные и 
просветительские задачи – в поле пристального внимания 
издательства, стремящегося «любым способом удовлетво-
рить любой запрос». Иными словами, издательская деятель-
ность обращена буквально ко всем участникам культурного 
процесса – композиторам и исполнителям, к ученым и кри-
тикам, наконец, к учащимся юным музыкантам, к самым раз-
ным слушателям, к будущей аудитории. 

Умение заглянуть далеко вперед – дар деятеля государ-
ственного масштаба, не ограничивающегося потребностями 
сегодняшнего дня. «Музыкальное приношение будущему» – 
таков долгосрочный проект издательства, инициированный 
выдающимся дирижером современности, художественным 
руководителем и директором Мариинского театра В. А. Гер-
гиевым и ведущийся под его патронатом. В результате более 
двух с половиной тысяч библиотек в 52-х российских горо-
дах уже получили в дар свыше 150 тысяч экземпляров нот и 
методических материалов. Это ли не пример заботы о под-
растающем поколении, о настоящем и будущем России? 

«Четыре беседы со Светланой Таировой» обращены к са-
мому широкому кругу читателей. Но, быть может, книга эта 
окажется особо интересной и поучительной для историков 
и практиков издательского дела. Потому что в ходе непро-
стой истории издательства, сопровождавшейся преодоле-
нием трудностей и блестящими победами, были опроки-
нуты распространенные представления о сугубо служеб-
ной, вторичной функции подобных организаций. Ныне 
«Композитор*Санкт-Петербург» играет важнейшую роль в 
жизни города и страны, стал ее неотъемлемым многофунк-
циональным организмом, хранителем нетленных традиций 
и средоточием бесценного опыта их претворения в совре-
менных условиях, короче говоря, – превратился в форпост 
петербургско-российской культуры. 

Татьяна ЗАЙЦЕВА

Жизнеописание Валерия Гергиева вышло в 2021 в изда-
тельстве АСТ. Автор, Кадзуо Кобаяси (род. 1940) – фило-
лог-славист, выпускник факультета русского языка То-

кийского института иностранных языков, четверть века (с 1970 
по 1995) работал в Москве: сначала специальным корреспон-
дентом, затем начальником отдела компании NHK. С ранних 
1990-х он знаком с Валерием Гергиевым и фактически стал его 
летописцем, постоянно находясь рядом с маэстро. 

В то же время книга – взгляд на Россию через жизнь, труд, вы-
сказывания дирижера. Вот одно из них, которое приводит Ко-
баяси:

«У эпохи коммунистической диктатуры было много непри-
глядных сторон. Например, многих сажали и убивали. Мой дед 
был выдающимся электротехником, но однажды он внезапно 
пропал. Дядя подключил все возможные связи и после месяца 
непрерывных поисков обнаружил того в тюрьме НКВД. Чудом 
он добился свидания с заключенным: за тот месяц дед полно-
стью поседел. В этом обществе жить было страшно, но нужно 
отдать должное советской системе образования, которая уме-
ла находить и взращивать таланты. Особенно хорошим было 
музыкальное образование. Ведь даже такой тиран как Сталин, 
знал, что музыка воздействует на людей».

В свою очередь, Гергиев на протяжении всей своей карьеры 
тесно связан с Японией. Он многократно гастролировал в этой 
стране, особенно часто бывает там с открытием в 2013 театра 
оперы и балета во Владивостоке и его последующим присоеди-
нением к Мариинскому театру. Более 20 лет Гергиев дружил с 
графиней Йоко Ческина. Она была не только ближайшим дру-
гом, но и меценатом и спонсором: благодаря ее поддержке и с 
участием ведущих японских акустиков был построен Концерт-
ный зал Мариинского театра, она спонсировала мероприятия 
Пасхального и других фестивалей Гергиева. Поэтому таким уда-
ром для него стал уход из жизни Йоко Ческина в 2015 году.

«Книга, написанная господином Кобаяси, основана на его лич-
ных впечатлениях от нашего знакомства и присутствия на мно-
гих-многих моих концертах, – пишет В. Гергиев в предисловии к 
книге. – Мы встретились в Ленинграде, в 1991-м, на съемках спек-
таклей Мариинского театра. Тогда японская телекомпания NHK 
впервые хотела осуществить записи в высокочастотном формате 

high definition. <…> Мы были среди первых театров мира, которые 
могли в таком формате запечатлеть свои лучшие спектакли, а го-
сподин Кобаяси возглавлял эту миссию NHK в Москве. 

Наше знакомство с ним переросло в частые встречи. Во вре-
мя моих визитов в Японию (начиная с 1993-го и затем почти 
каждый год) мы узнавали друг друга все лучше и лучше. Особен-
но важным для меня был приезд господина Кобаяси в Северную 
Осетию – Аланию, автономную республику на юге России… 
Меня очень порадовало и появление господина Кобаяси и у 
меня на малой Родине во Владикавказе…».

Острый взгляд

Свое повествование (не считая нескольких страниц о своем 
детстве, пути в журналистику и приезде в Москву) Кобаяси на-
чинает с горбачевской перестройки, благодаря которой Герги-
ев и другие советские музыканты получили возможность сво-
бодно выезжать для выступлений за рубеж. Не вдаваясь в детали 
творчества, Кобаяси останавливается на этапах жизненного 
пути маэстро. Описывает Кавказ, где Гергиев провел детство и 
юность и которому верен до сих пор. Конкурс Герберта фон 
Караяна, давший 23-летнему Гергиеву путевку в большую музы-
кальную жизнь. Первые гастроли и первые шаги к мировой сла-
ве. Обстоятельства назначения молодого дирижера худруком 
Кировского (ныне Мариинского) театра.

На страницах книги – события в жизни маэстро, театра, стра-
ны: экономические кризисы и политические зигзаги, откры-
тие Мариинки-3 и Мариинки-2, концерты в Беслане, Цхинвале 
и Пальмире, Конкурс Чайковского, фестивали, Олимпиада в 
Сочи, Чемпионат мира по футболу. Люди, с которыми Гергиева 
свела его невероятно насыщенная жизнь: члены семьи, музы-
канты, политики, деятели культуры, друзья.

Любопытно, что последняя глава книги о Валерии Гергиеве 
посвящена Никите Михалкову (с экскурсом в биографию его 
отца, автора слов гимнов СССР и России). Кобаяси усматривает 
много общего между режиссером и дирижером: «Когда Гергиев 
за дирижерским пультом, его взгляд становится острым. Как я 
уже писал раньше, многие первоклассные артисты говорят, что 
сила его взгляда словно бы заколдовывает их. Не знаю, можно 
ли назвать чистым совпадением, что у близких друзей, дириже-
ра и режиссера, есть схожее отношение к физической силе и 
силе взгляда».

«Музыкальное обозрение»
* Кадзуо Кобаяси. «Валерий Гергиев. Симфония жизни». Пере-

вод с японского Е. Рябовой. – М.: АСТ, 2021. – 240 с. Тираж 3000. 

Я вижу главную задачу 
современного музыкального 

издательства в том, чтобы, 
опираясь на лучшие традиции, 
пропагандировать культурные 

ценности прошлого, но при этом 
стремиться увековечить пласт 

музыкальной культуры того 
периода, в котором мы живем 

и работаем.

(из рецензируемой книги)
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ПРИ ПЕРЕПЕЧАТКЕ ССЫЛКА НА ГАЗЕТУ «МАРИИНСКИЙ ТЕАТР» ОБЯЗАТЕЛЬНА

кн  и ж н а я  п о л к аМногогранная творческая личность Вале-
рия Гергиева на протяжении нескольких деся-
тилетий привлекает внимание широчайшей 
аудитории – слушателей, зрителей, читателей... 
Публика музыкальных театров и концертных 
залов, читатели интервью, рецензий знакомят-
ся с творчеством выдающегося маэстро. Свою 
лепту вносят авторы телевизионных и доку-
ментальных фильмов – «Царская ложа» (Гали-
на Мшанская), «Главная роль» (Юлиан Мака-
ров), «Диалоги с Валерием Гергиевым» (Соло-
мон Волков), «Гергиев край» (Мариинский FM), 
«Валерий Гергиев и Мариинский театр» (Анна 
Матисон) и др. 

И это все о нем

К полувековому юбилею маэстро редакци-
онно-издательским отделом Мариинского 
театра был выпущен фотоальбом «Валерий 
Гергиев. Жизнь в музыке» (автор-состави-
тель Л. Е.  Гаккель, 2003). Во Франции в изда-
тельстве Actes Sud вышла книга самого Вале-
рия Гергиева «Встреча. Беседы с Бертраном 
Дермонкуром» (2018). И, наконец, в начале 
нынешнего года издательство АСТ выпустило 
русский перевод книги японского журналиста 
Кадзуо Кобаяси «Валерий Гергиев. Симфо-
ния жизни» (2021).

Но странным образом, до сей поры не по-
являлось жизнеописание дирижера – ни в 
России, ни за рубежом. Впрочем, существен-
ный шаг в этом направлении был сделан: еще в 
2008 году в издательстве «Композитор*Санкт-
Петербург» вышел огромный, богато иллю-
стрированный том: «Валерий Гергиев. Му-
зыка. Театр. Жизнь. Противосложение» 
(Идея и составление В. С. Фиалковского). 
В предисловии В. С. Фиалковский пишет, что 
сегодня «читатель предпочитает общаться со 
своим героем напрямую, а потому ищет самых 
коротких путей к месту встречи с ним». Вот и 
книга, продолжает он, «отправляет читателя 
непосредственно к первоисточнику, к доку-
менту… и тем самым оставляет ему свободное 
пространство для создания собственного мне-
ния и независимых суждений». 

Первая часть книги – подробная хроника 
«гергиевского» лвадцатилетия в Мариинском 
театре – так и озаглавлена: «Дела и дни. Почти 
дневник» (хотя начальные страницы дневни-
ка охватывают детство и юность героя, годы 
учебы и его становления как музыканта). Сло-
во предоставляется, прежде всего, Гергиеву: 
фрагменты интервью и бесед маэстро допол-
няются свидетельствами прессы, российской и 
зарубежной. Рассказ о премьерах, фестивалях 
и зарубежных гастролях, возникающая при 
этом яркая картина революционных перемен 
и преобразований, привнесенных Гергиевым 
в будни театра, выглядят предельно объек-
тивными, не навязанными читателю. Такова 
власть документа!

Во второй части «Прямая речь», продол-
жая начатый рассказ о музыке, театре, жизни, 
Гергиев более раскован. Суждения о компо-
зиторах и их произведениях, о выдающихся 
дирижерах, мысли о дирижировании – но не 
только как о профессии, а и о способе пости-
жения мира – все обращено и к музыкантам, 
и к слушательской аудитории. «Я дирижирую 
ту музыку, те сочинения, что повлияли на мою 
жизнь». И вот еще, нежданное в устах харизма-
тичного, повсеместно признанного артиста: 
«Играть музыку гениев – удел скромных лю-
дей. Достаточно человеку подумать, что он уже 
взобрался на Олимп и встал там между Чайков-
ским и Стравинским, как он моментально ока-
зывается смешным». 

В целом книга, сохраняя самостоятельную 
ценность летописи первых двух десятилетий 
гергиевского руководства театром, может рас-
сматриваться как подступ, как материалы к 
развернутой биографии маэстро. И спустя еще 
полтора десятка лет она была завершена не-
утомимым В. С. Фиалковским, успевшим к тому 
же в качестве интермеццо между объёмисты-
ми томами выпустить всё в том же издатель-
стве «Композитор*Санкт-Петербург» двухтом-
ник «Звезды Мариинского театра».

книга о победителе

«Гергиев как он есть»* – воспользуемся из-
дательской аннотацией – «…не перечень гром-
ких успехов дирижера. Это книга о нелегких 
путях, которые он выбирает, об усилиях, кото-
рых ему это стоит. О том, как, несмотря на об-
стоятельства, препятствующие его творческим 
намерениям, через срывы и учась на ошибках, 
встречая непонимание и критическое от-
ношение к его замыслам, художник идёт не 
оглядываясь к намеченной цели, преодолевая 
скрытое, а порой и явно враждебное противо-

секретарь окончательный вердикт». 
Будущее Кировского (Мариинского) театра 

наступило на следующий день и продолжается 
уже более тридцати лет. Гергиев не был нович-
ком в театре. За десять лет до своего ошеломив-
шего всех избрания он пришел в Кировский 
ассистентом Юрия Темирканова. 

Гергиев и эпоха перемен

Благотворные перемены, начавшиеся в те-
атре в эпоху Темирканова, при Гергиеве при-
обрели радикальный характер. Художествен-
ный руководитель-директор театра, по его 
собственным словам, «обещал людям, дове-
рившим мне свою артистическую судьбу, что 
музыки и работы хватит на всех». И один за 
другим прошедшие фестивали Мусоргского, 
Прокофьева, Римского-Корсакова, постановки 
опер Шостаковича, возвращение опер Вагне-
ра на российскую сцену – ограничимся этими 
примерами – бесспорная заслуга маэстро и ру-
ководимого им театра. Гергиев, по словам Фи-
алковского, вывел оперную труппу из тени Ма-
риинского балета, гастролировавшего по все-
му миру: «Критиками его тактика обзывалась 
экспортно-импортной…Хожение за три моря 
Валерия Гергиева можно условно поделить на 
три периода: Вторжение – Выживание, Ут-
верждение – Самоопределение и Восхождение 
– Обретение… На вторжение в Европу погнала 
крайняя нужда, но это придало уверенности 
в правильно избранном пути. И наконец, на-
чалось Восхождение по лестнице славы и, как 
следствие – Обретение достоинства» (перио-
дизация принадлежит автору биографии).

Сказанное о Мариинской опере, безусловно 
относится и к оркестру Мариинского театра, 
вошедшему в семью топовых симфонических 
коллективов мира, и к балетной труппе, сохра-
нившей и осовременившей славу Киров-ба-
лета. Высочайший художественный уровень 
Мариинского театра явлен urbi et orbi – городу 
и миру – на ежегодных фестивалях искусств 
«Звезды белых ночей» и Московском (а по 
сути, Всероссийском) Пасхальном фестивале. 
Впрочем, несмотря на восторженные отклики, 
Гергиев не склонен к эйфории: «Не думайте, 
будто у меня всё легко и просто получается». 
И в самом деле, книга жизни маэстро пишет-
ся не одними розовыми красками. Проводя 
«работу над ошибками», маэстро честно при-
знается, что причиной неудач может быть его 
максимализм, «стремление быть на шаг впере-
ди себя».

Но именно это свойство Гергиева-худож-
ника – быть впереди – диктует ему интерес и 
любовь к новой , современной музыке. «Не хо-
чется – говорит он – чтобы на полках библи-
отек пылились сочинения, которые достойны 
места на сценах театров и концертных эстра-
дах». Высказывание маэстро не голословно: 
симфонии, оперы, балеты Сергея Слонимско-
го, Бориса Тищенко, Николая Каретникова, 
Мечислава Вайнберга, Александра Локшина, 
Родиона Щедрина, Александра Смелкова, му-
зыка современных композиторов Европы и 
Америки постоянно на афише Мариинского 
театра. Они звучат и в регулярных концертах 
и спектаклях, и в рамках фестивалей «Новые 
горизонты», «Лики современного пианизма».

Прислушаемся к Гергиеву и когда он говорит 
о нынешней режиссуре: «По сути, проблема 
режиссуры – одна из острейших в современ-
ном оперном театре, а риск с неточным вы-
бором постановщика чреват ущербом в один 
миллион долларов <…> И чем более великое 
произведение перед тобой, тем сложнее найти 
гармонию… Ее постигают только люди, у кото-
рых и ухо зрячее, и глаза слышащие и душа чув-
ствующая. Услышать музыку – это уже подраз-
умевает увидеть действие в опере, увидеть, как 
это может быть выражено в мимике, в жесте, в 
пластике». 

Оставим за рамками рецензии то, что хо-
рошо известно любителям музыки – подвиги 
Гергиева-строителя, создавшего новый музы-
кально-театральный центр в петербургской 
Коломне, рядом с историческим зданием Ма-
риинки. «Для Гергиева строить – значит со-
зидать» – замечает автор. Созидать новые теа-
трально-концертные залы по всей стране – в 
Москве, Владивостоке, Владикавказе… Растить 
и воспитывать новую слушательскую аудито-
рию – от детских и семейных абонементов в 
театре до спектаклей и концертов для студен-
тов. Ездить по России, сеять разумное, доброе, 
вечное… 

Венчает биографию приложение – Пре-
мьеры и возобновления в Мариинском театре 
за период с 1988 по 2019 год (по сравнению с 
предыдущей книгой 2008 года, расширенное, 
как и вся хроника театральных событий). А 
вот чего недостает – так, конечно же, указателя 
имен. Но обилие «действующих лиц» в живом 
и продолжающемся действе под названием 
«Гергиев как он есть» потребовало бы, пожалуй, 
еще сотню страниц в дополнение к увесистому 
тому. 

«Музыкальное обозрение»

действие, и … чаще всего побеждает – вот о чем 
эта книга». 

Автор биографии, по-прежнему опираясь на 
обильно цитируемые мысли и высказывания 
Гергиева, выстраивает повествование – от дет-
ских лет будущего маэстро до золотого списка 
его наград и почетных званий. Голос автора 
на этот раз хорошо слышен и различим – как 
в комментариях к цепи музыкантских и граж-
данских деяний маэстро, так и в самом строе-
нии книги. Но, хорошо помня, что «читатель 
предпочитает общаться со своим героем на-
прямую», автор даже в названиях глав и главок-
подразделов прибегает к «прямой речи». Отто-
го оглавление книги читается как краткое, и в 
то же время емкое ее содержание. 

Никакая рецензия не скажет о книге боль-
ше, чем ее фрагменты – начиная с первых же 
строк авторского предисловия. «To be or not to 
be, быть или не быть, для Гергиева так вопрос 
не стоял никогда. Только быть… Людей он де-
лит на тех, кто делает, и тех, кто объясняет, по-
чему это сделать невозможно».

«Очень лестным было для Гергиева пригла-
шение Караяна на стажировку и на гастроли в 

Западный Берлин… Но первое, что произошло 
после его возвращения с конкурса – это вызов 
на Старую площадь, в Министерство культуры… 
Замминистра вдруг будто бы осенило: “Слу-
шай, а почему бы тебе не пойти в Кировский 
театр?”… 6 мая 1988 года коллектив театра 
им. С .  М. К ирова собрался в зрительном зале 
по небывалому поводу: избрать путем откры-
того голосования главного дирижера театра… 
Демократия тех лет была фикцией: итоги голо-
сования без утверждения их в Обкоме партии 
по-прежнему считались недействительными… 
Дело дошло до Первого секретаря Ленинград-
ского Обкома партии (Ю. Ф. Соловьева): “Ну, 
и что ты намерен делать в театре, если мы 
тебя утвердим?”. Выслушав Гергиева, «он не-
ожиданно нажал кнопку и отдал распоряже-
ние. Через несколько минут в кабинете стояли 
третий секретарь и зав. идеологическим отде-
лом. Соловьев спрашивает: “Ну и что вы к нему 
имеете?”. Обе замялись: молод, опыта нет, ни 
творческого, ни жизненного… “Так вот, сейчас 
вы выйдете с ним вместе, и он вам расскажет, 
что собирается делать в театре. Нас с вами 
сметут, а за ним будущее” – произнес Первый 

«ВАЛЕРИЙ ГЕРГИЕВ 
КАК ОН ЕСТЬ»

Впервые предпринята попытка как можно более 
подробно изложить жизнь знаменитого дирижера, 

вот уже более тридцати лет возглавляющего 
великий Мариинский театр. Хорошо известны 

его неуемная энергия, максимализм и 
непредсказуемость, а также одержимость 
амбициозными планами и масштабными 

творческими проектами. Валерий Гергиев – яркий 
пример того, как человек, наделенный талантом 

рождать нестандартные идеи, сосредоточившись на 
стремлении реализовать их, добивается успеха.

* Виталий Фиалковский. «Гергиев как он 
есть». Опыт биографии с комментариями. 
СПб: Композитор*Санкт-Петербург, 2021. – 
704 с. Тираж 1000.


